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RIQUEZ 


«Empiezo por declarar...» Así daba comienzo a 
sus memorias mi tío, el famoso don Perfecto, en la 
historia Juan de Dios Riquez, las mismas que yo 
descubri en su papelera el día de su muerte y contra 
su voluntad expresa, y furioso de saberme deshere- 
dado, publiqué en seguida, por sacar siquiera cuatro 
centavos. Y así debo comenzar yo las mías, que es- 
cribo y quiero publicar, llevado del mismo deseo de 
lucro, nueva tentativa que hará el diablo, mi patrono, 
que salga mejor que la otra, y para ello pondré todas 
mis malas artes y exprimiré toda la hiel de mi co- 
razón perverso. Porque si a las mieles de don Per- 
-fecto el público no acudió como las moscas, creo que 
acudiría y se atropellaría si escribo con tinta verde 
y pinto de verde la carátula de mi libro. Y aquí en- 
caja la declaración que estoy obligado a hacer al 
empezar : ni estas memorias son las de un viejo, pues 


—b—' pa 

ápenas he rebasado los cincuenta años, ni tienen de 
verde más que el adjetivo atrayente puesto de se- 
ñuelo en el subtítulo. El engañar al público no estará 
bien en espíritus rectos; pero para mí, Arturito Ri- 
quez, engendro infernal, por extraño atavismo, sin 
duda, de aquellos dos ángeles terrestres que se llama- 
ron Arturo Riquez e Isaura Maltán de Pablos, el 
público no merece otra cosa. De modo que el que no 
quiera seguir 'adelante, que no siga; aunque de nada, 
le valdrá la resolución, pues ya habrá soltado los 
cuartos, si amtes de comprar el libro no tuvo la. pre- 
caución de leer esta primera página. 

Ahora bien ; a mí se me ocurrió escribirlo porque 
mi tío don Perfecto afirma que todas las desdichas de 
su vida las padeció por bondadoso, y siendo yo el 
tigre de la familia, las he padecido más grandes to- 
davía, y me encuentro a la fecha «desvalido y ape- 
_rreado, cobijado por caridad en un mísero rancho del 

millonario Esquendo, en el mismo campo del Tri- 
gal... ¡que fué mio! mío este campo, todo este cam- 
po ¡mío! ¡ parece mentira !... esperando los años que 
me falta que cumplir para poderingresar en el Asilo 
de Ancianos de Belgrano, fundación de mi tío, quien 
fijó los sesenta de edad, y aquí está la prueba de 
que no soy viejo. Deseaba refutar, con la sola expo- 
sición de mi vida y milagros, la equivocada teoría 
de aquel digno pariente mio, de que en mi propia 
maldad encerraba el secreto de ser feliz ; pero, como 
yo no sé escribir con literatura (esto fuera lo bastante 
para que escribiera), borroneé sendas cuartillas y lle- 
vé mis apuntes al gran don Benigno Landín, «el 
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maestro español castizo e intransigente» (1), pidién- 

dole que los corrigiera, los ordenara y dépurase de 

todo aquello que no le pareciera correcto, en lo que 

toca al lenguaje ; que en lo relativo a' hechos e ideas, 

no consentía que los vistiera de otro modo que yo 

los había vestido. ¡ Y vaya si es intransigente el don 

Benigno! Se avino a encargarse de la pesada tarea, 

«por encontrar—me dijo—un fondo de sana moral» 

en mi escrito (¡esto sí que es bueno ! ¡ Moral yo! ¡Al 

diablo se le ocurre buscar flores en un pantano y, lo 

que es más peregrino, encontrarlas! ¡ Moral yo! Es 

decir, que escribo un libro todo lo verdoso que mi mala, 
vida “me permite, y me resulta rosa o lila, ' propio 

para señoritas) ; se encargaba de ello, repito, siempre 

que yo me aviniera también a dejarle cortar, des- 

brozar y escardar a su sabor en aquel matorral de : 
hierbas ponzoñosas. 

—Señor mio—me advirtió—, hay que adecentar' 
todo esto... Usted no sale a la calle con el faldón de 
la camisa fuera, y si sale, se reirá el público e inter- 
vendrá la, autoridad. 

—Adecéntelo usted, señor Landin—contesté ven- 
cido—; pero, no tanto que parezca finchado, otro 
que yo, que no lo soy. ¡Y por los cuernos de Sata- 
nás!, no le quite todas las verduras, que no voy a 
vender el libro. y 

De esta porfía con don Benigno salió el que él 
haría del texto lo que mejor le cuadrase, y que se pon- 
dría lo de viejo verde en el subtítulo, «a fin de satis- 


(1) El Peligro. 
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facer mi deseo de que mi libro verdeara por alguna 
parte, Quise que en la carátula se espatarrara una 
linda dama, vestida nada más que de sus rosadas car- 
nes ; pero el terco del maestro aquél se opuso, y si 
yo insisto, me devuelve el manuscrito y se queda mi 
obra inédita. ¡ Maldita sea la moral, máscara hipó- 
crita que está uno obligado a llevar para andar por 
el mundo! ñ 

Echenles ustedes la culpa, por lo tanto, a don Be- 
nigno Landín de que yo les haya engañado, y de 
cuantas lagunas y deficiencias hallaren en mi relato ; 
que yo he puesto de mi parte cuanto me ha sido dable 
para que saliera bien picantito y sabroso, no dejando 
una sola aventura de bulto por señalar, cuanto más 
escandalosa mejor; ni un pensamiento mío por. des- 
- cubrir, cuanto más atrevido, más desyergonzado y 
más herético, en lo que atañe a usos y modos so- 
ciales, archimejor. Si nada de esto encuentran, culpa 
es de don Benigno. ¿A mi qué? 

No he de insistir sobre mi infancia y mi juven- 
tud. Ya mi bienaventurado tio (1) me retrató del 
natural con tinta china. No hay dos pareceres res- 
“pecto a mi perversidad nativa, y yo confieso que 
dentro de mí no he sentido aletear otro espíritu que el 
espiritu malo. Aquella voz que, según dicen, se escu- 
cha en el silencio del alma, y llaman conciencia, no la 
he oido nunca. O es ella muda o yo soy sordo. Al con- 
trario : en toda ocasión de indecisión para ejecutar un 
acto de estos que los timoratos y los respetuosos de 
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las leyes califican de punibles, he experimentado el 
impulso de la sangre aguijoneándome para cometer- 
lo; jamás la partlisis de la voluntad, que determina 
el prudente consejo o la sabia advertencia inteñíor. 
De 'suerte que, de niño y de joven, no conocí freno 
para mis caprichos y locuras, y sólo el pretender po- 
nérmelo bastaba para desbocarme, enceguecerme y 
estrellarme en lo que tuviera delante. Sabido es que 
a mi tío le causé muchas aflicciones, la más gorda 
aquella de la venta de este campo, apenas Negndo a 
mi mayor edad. Y ya que de esto hablo, que es pun- 
to capital en mi desastrosa vida, a pesar de los per- 
juicios que me trajo y del disgusto que no puede dejar 
de producirme verlo en ajenas manos, asilo carita- 
tivo del que fué su propietario, declaro que bien 
vendido estuvo porque me proporcionó el amor de 
aquella mujer deliciosa, de aquella arca de gracias 
que se llamó ¡la Ginesa! ¿Un año de delirante amis- 
tad con la Ginesa, de embriaguez suprema, no vale 
este campo y más que hubiera tenido? ¿De qué sir- 
ven entonces los bienes de la tierra, si no sirven para 
procurarnos placer? ¿Será mejor encerrarlos avarl- 
ciosamente y suspirar con pena a cada pellizquito 
que la necesidad obliga a darles? 

Rotas mis relaciones con mi tío Juan de Dios, de 
quien esperaba ser el heredero, me lancé de cabeza 
por los vericuetos de la vida alegre, completamente 
desbocado, y cuando a su muerte conocí su testamen- 
to y me quedé sin esperanzas, pasaron para mi los 
años perdidos en las catacumbas del vicio bonaerense. 
No insistiré tampoco sobre mis tumbos de periodo 
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tan accidentado, que sólo de recordarlos se me va la 
cabeza, como si la tuviera todavía cargada de vino. 
Mis grandes amigos de esa época eran muchos de 
los que hoy figuran en política y en sociedad, graves 
personajes que ya no me conocen. ¡Cosas de la suer- 
te, que arrastra a unos al fondo y a otros mantiene s0- 
bre el espumarajear de la. vida! Me llamaban el loco 
Riquez, y mis locuras son legendarias. De ninguna 
quiero acordarme. De juerga en juerga, de tasca en 
tasca, nos divertíamos de lo lindo. Un mismo ideal 

hos unía : el placer. , 

Entonces vivia yo de los sablazos y de las car- 
bas; después, cuando las carreras tuvieron una or- 
ganización oficial e imperaron en las costumbres, de 
las carreras de caballos. He vivido, puedo decirlo, de 
«las carreras. Unas veces solo y tímidamente, cuando 
andaba, de capa caida; otras triunfante y locamente 
con Rómulo Pares o con Asnabal o con Guerra (siem- 
pre me ha gustado escoger mis amistades en el jar- 
dín de la aristocracia, que aristócrata soy yo también), 
se me ha visto en Palermo ganar y perder. Cuando 
ganaba, era la vida de lujo estrepitosa : cenas en la 
Rotisserie, teatros, partidas alegres a tutiplén; sl 
perdia, me eclipsaba, desaparecía por una tempora- 
da más o menos larga, oculto en cualquiera de los 
rincones humildes que sabían brindarme generosa 
hospitalidad : la china Serafina, tan carnosa y bo- 
nachona, que me servía unos mates de leche con 
canela exquisitos ; Petra la gallega, que me cuidó en 
unas tifoideas como hermana de la caridad, y a quien 
correspondí mudándome a casa de otra española ami- 
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ga, cuando estuve sano, Soledad de nombre, y hur- 
tándole un imperdible de piedras finas, que me ha- 
cía mucha falta; y en estos últimos tiempos, parti- 
cularmente duros, frecuentemente tempestuosos, la 
Almaviva, allá por el barrio de las Ranas, una ita- 
lianota frescachona, que se decía condesa y se mo- 
ría por mi, adorándome como a divinidad y que gus- 
taba mucho, sobre todo, de hundir los dedos, crasosos 
en mi cabellera castaña, entonces ¡ay! más espesa 
que la de Absalón. 

Ella, la Almaviva, me daba de comer buenos ta- 
llarines y macarrones ; llevaba a empeñar mis pren- 
das de lujo y desempeñaba siempre que sus ganan- 
cias de carnicera se lo permitían ; me trataba a cuer- 
po de rey, enamoradísima de mi salada persona. 
Porque, aunque no soy ni guapo nj buen mozo, pare- 
ce que tengo un aquél con las mujeres, que las de- 

“ rrito sólo con mirarlas. Bien vestido yo, con una bue- 
na levita y mi gran sombrero de copa, le mojo la oreja 
al mismo Rómulo Pares. Y aun de chaqueta y mal 
trajeado, el señorío se me sale por todas las costuras 
junto con los forros, que no en vamo desciendo de 
Riquez y Tejeras. 

Esta cualidad de donjuán y petimetre la he apro- 
vechado en toda ocasión con éxito fabuloso, y como 
eran más las que me tocaba. de actuar de atorrante 
que de caballero, cansado de mi china, de mi gallega 

y de mi condesa lombarda y de sus mimos grasien- 
tos, soñaba en alguna vieja rica, viuda o doncella, 
viuda mejor, que las doncellas empedernidas-son muy 
duras de pelar. Para un matrimonio de este género 
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tenía yo lo principal : estómago y absoluta falta de 
escrúpulos. Para mí el dinero, aunque sea una pero- 
grullada decirlo, es el nervio de la vida, y en fabri- 
carlo he agotado toda la alquimia de mi arbitrismo 
fecundo. Hacer dinero de cualquier modo (siempre 
orillando el Código penal, se entiende) ; sacar dineró 
de cualquier parte... ¿Y qué mejor mina que una de 
estas damas sesentonas, corrámonos hasta los ochen- 
ta, blandas de carnes y de sentimientos, golosas de 
amor y de juventud? En mis días de auge, tan bre- 
“ves, buscaba la dama de mis pensamientos calculistas 
en la hilera de carruajes de Palermo, sierpe orgullosa 
que enrosca y desenrosca perezosamente sus anillos 
sobre el tapete gris de la calzada en sus días de 
moda, y Manolo Guerra me señalaba ésta, aquélla, 
con datos numéricos deslumbrantes. Yo no vela arru- 
gas, mofletes caidos, pelos blancos o con tinte... 
Veía un palacio, criados de librea, mesa suntuosa, una 
¡interminable sucesión de días de riqueza sin ocaso. 
Y veloz partía mi dardo, derecho al tierno vejestorio, 
que se revolvía en su asiento como si le hubiese pi- 
cado una abeja, y a la segunda, a la tercera vuelta 
hétenos ya en elocuente correspondencia de ojos. Así 
ensayé mi juego dos veces; en una se me murió de 
una pulmonía la pobrecilla, misia Romualda Figue- 
ras; ¿no han conocido ustedes a misia Romualda Fi- 
gueras la ricachona, ya reblandecida de puro vieja? 
Se pintaba mucho, y un día de amoroso fervor se 
tragó un diente postizo y casi expira ahogada en mis 
brazos.... Pues, se me murió de una pulmonía días 
antes del matrimonio civil; ¡no haber esperado un 
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poco la maldita! La otra vez fué con misia Rosario 
Lahoz de Tejera, algo parienta mía, con más casas 
que canas en la cabeza. ¡ Ay! ¡ Pensar que yo sería 
dueño a estas horas de la arrugada mano de misia 
Rosario y de sus casas! Para mayor encanto, sufría 
de un cáncer en el pecho y le quedaba de vivir poco 
tiempo. Y no fuí su dueño porque encontré en mi 
camino a Coralia Latour... 

Coralia Latour era la hija de un ingeniero fran- 
cés, hermosísima. Todo lo que yo quisiera poner aquí 
para explicar este adjetivo no bastaría, y apenas si 
se darían ustedes aproximada cuenta de su hechizo. 
Tenía los picarescos pómulos de las francesas, cua- 
drando algo el óvalo ; las chapetas carmesíes, los la- 
bios gorditos y sensuales, y los ojos de las porteñas, 
abismos de negrura y de fuego voluptuoso... No se- 
guiré pintando—¿ para qué ?—si no he de acertar con 
la realidad, con la pincelada justa, atrevida, que di- 
ría don Quijotín del Mediohigo, un personaje con el 
que no tardarán ustedes en relacionarse. Habitaba 
Coralia una casita baja de la calle de Junín, casi so- 
bre Rivadavia, y como a esa altura de Rivadavia vivía 
misia Rosario, en su caserón de columnas color de 
chocolate, para ir a visitar a mi abuela en vinagre 
había de pasar por las ventanas de aquella portentosa 
belleza que entre las rejas se me aparecía como un 
sol en el zenit, resplandeciente, sola, llenando de luz 
todo el hueco, o acompañada de otro sol menor, su 
hermana Marta, que así supe después que se lla- 
maba. 

Pasaba yo para mi cotidiana visita de tarde, ya 
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en el cupé de Pares, ya en el faetón de Jacintito Es- 
teven, siempre en coche prestado, por supuesto, 
pues un novio pedestre no resulta elegante, y yo a 
misia Rosario había hecho creer que heredé de mi 
tío Juan de Dios buenos pesos, y para engatusarla, 
mejor presentábame ante su puerta desempedrando 
la calle con los cascos de mi alazán o de mis tordillos. 
Naturalmente, entre el del coche y la de la ventana. 
se estableció desde luego la correspondencia visual 
tan conocida y ¡naturalmente!, llegaba cada día a. 
casa de mi avinagrado tormento más ciego del lumi- 
nar vecino e iba enfriándome por el lado de Riva- 
davia mientras me tostaba por el de Junín. Misia Ro- 
sario me dió quejas, me hizo reproches, y a su babear 
senil ya no contestaba yo con el persuasivo entusias- 
mo de antes. 

Averigué, solté todos mis lebreles amigos tras de 
la pista del ingeniero francés, monsieur Pierre La- 
tour. Y he'aquí en substancia lo que logré recoger 
de mi pesquisa : era muy rico, -por su trabajo flore- 
ciente y el haber heredado de su mujer, ya difunta, 
argentina; no contaba más que con aquellas dos hi- 
jas y un porvenir brillantísimo, ocupado en obras de 
la mación, tan costosas como duraderas. La esposa 
había dejado muchas propiedades urbanas y de cam- 
po... ¡Rica y bella! Miel sobre hojuelas. Me pareció 
más bella todavía, más esplendoroso aquel sol de Ju- 
nin, y comencé a desertar algunas tardes de la calle 
de Rivadavia y a faltar a los tresillos de los jueves y 
de los domingos por la noche, en que iban a hacer ter- 
tulia a misia Rosario, misia Casimira, misia Fruc- 


buosa, un cura, dos sobrinos, dos ahijadas y el pesca- 
dor de testamentarías Sangil. Se jugaba fuerte, hasta 
la madrugada, las tres viejas, Sangil y yo, mientras 
el de la sotana dormitaba en su sillón y las dos pa- 
rejas jóvenes se distraían a su antojo. Yo les ganaba 
siempre, de suerte o con trampa, y misia Fructuosa 
chillaba, y misia Casimira se enfurecía y misia Ro- 
sario me dejaba maternalmente que hurgase en su 
cartera por que mis dedos rozaran los suyos cargados 
.de pedrería. El sol de Junín me fué apartando de to- 
do esto, cambiándomelo en odioso martirio. Y tanto 
me atrajo a su reja, que no me vió más la cara misia 
Rosario, ni mi cupé, ni mi faetón volvieron a pa- 
recer ante las columnas de chocolate de su casa... 
¡ Torpeza insigne! Como el cuervo presuntuoso, dejé 
caer el queso de mi abuela millonaria por saborear 
las dulzuras de la niña de la reja, para sacar en de- 
finitiva un desengaño atroz, que equivalía a calaba- 
zas tamañas : y fué que, no siendo yo sentimental, 
sino enamorado de lo positivo, de lo contante y lo 
sonante, cuando empecé a resbalar por el peligroso 
- terreno de mis relaciones con Coralia la bella, y de - 
las miradas pasamos a las cártitas, y de las cartitas 
a las palabras, palique de día y palique de noche, 
me puse a reflexionar, y me dije para mi bolsillo : 
—;¡ Pata el carro, Arturito! No te precipites, no 
sea cosa... ¿Y si lo de las casas y los campos no fue- 
ra más que fama o humo, que viene a ser lo mismo? 
De riqueza y santidad... ya sabes, Arturito, ya sa- 
bes. Infórmate bien, por tus propios ojos. Una mujer 
sin dinero no es mujer : es carga sobre los hombros, 
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es grillete en los pies, es piedra en el camino. Ave- 
rigua, averigua. 

Conocía yo a un sujeto, empleado en el Registro 
de la propiedad, y a él me dirigí con mi embajada, 
y el bueno del hombre, que me estimaba mucho (el 
loco Riquez ha sido siempre muy estimado; ¿han 
visto ustedes algún bellaco que no lo fuera?), pues, 
el tipo aquel que tenía por nombre, lo soltaré, Har- 
modio, y era un oficinista empecinado, algo alegrón 
en sus domingos, se prestó uno de éstos a que yo aco- 
metiera entre sus libracos la interesante búsqueda 
del monsieur Pierre Latour o de la señora Eula- 
lia H. de Latour, y hasta me ayudó en el ojeo (sin 
hache), pero ni él ni yo hallamos rastros de casa (con 
ese) mayor ni menor, pertenecientes a la franco-ar- 

gentina familia. Mi sol de Junín se nubló ipso facto, 

y se me antojó fea Coralia : realmente, los pómulos 
y las chapetas y la manera de pronunciar las erres... 
Pero ¡ qué estúpidos somos! ¡ Y que un hombre como. 
yo, tan corrido, cayera en inocentada semejante! 
¿Cómo iba yo a componérmelas para mantener mu- 
jer e hijos? Pero, ¿acaso pensaba casarme con Co- 
ralia, si Coralia no tenía un cuarto? ¡ Qué disparate ! 
No volví más por la calle de Junin ; no contesté a las 
cartas de Coralia, y si me la tropezara la hubiese en- 
rostrado furioso el engaño y el embeleco de su cari- 
ta de virgen boba. ,' 

Resolví, por supuesto, reanudar con misia Rosar- 
rio Lahoz de Tejera. Los ancianos no son rencoro- 
sos (ejemplo : mi tío Juan de Dios, que no hubo tra- 
pisonda mía que no me perdonara, menos la última 


y más gorda) ; el corazón, debilitado del mucho latir, 
del mucho sufrir, no es tan sensible, ni la memoria, 
abrumada de recuerdos, tan despierta : viven más en 
el pasado que en el presente. Mo disculparía con ella, 
con buenas palabras azucaradas ; le besaría las manos, 
haciéndola cosquillitas con mis bigotes; la llamaría 
Rosarito, diminutivo tan de su gusto. Me dejaría 
ganar al tresillo y en tres o cuatro días no haría tram- 
pas, a fin de conquistar la simpatía y la gratitud de 
misia Casimira y de misia Fructuosa. Tan excelen- 
tes propósitos me llevaron un jueves en mi faetón a, 
la calle de Rivadavia, sin pasar por la de Junín, que 
por allí no pasaba ni a tres tiros; pero, apenas llamé 
y vino la mulata Gertrudis, me dió con la cancela 
en las narices. 

—De parte de mi señora Rosario, que se sirva' 
usted no volver por aquí, que aquí nada tiene usted 
que hacer. 

—Pero, Gertruditas, hija mia-—protesté yo des- 
concertado—. ¿Qué dices? ¡ Tanta grosería conmigo, 
Gertruditas! Sin duda te equivocas, y tal recado no 
reza conmigo. 

Torciendo la trompa se alejó la mulata sin dignar- 
se contestar, y me vi obligado a retirarme, oyendo 
las risas de la tertulia en pleno. Así perdí la mano 
y la gaveta de aquella anciana meritísima, que otra 
igual no encontraré jamás, y más lo sentía porque en 
el Registro de Harmodio su nombre me saltó a la 
vista, con relucir de oro, cual si en oro estuviera es-. 
tampado, tantas veces, lo juraría, como hojas en- 
treabrí. No me lo perdono. ¡Ah, Coralia maldita ! 

RIQUEZ.—2 


Coincidió tan grande desventura con una racha 
de perder en el Hipódromo, que dijérase echaba el 
perro destino una manea a todo caballo al. que yo 
apostase, Muchas veces las he padecido, pero tan 
constante, tan prolongada, nunca ; temporal de suer- 
te negra inaguantable. Entonces sí que mis caballos 
andaban con mala pata y yo también, en el garito y 
en todas partes, de manera que caí en tierra y por 
la centésima vez en los brazos hospitalarios, untuo- 
sos y colorados de la condesa de Almaviva, mi pa-, 
trona de las Ranas, que en cada éxodo de los mios 
y al regreso del pródigo, me decía en su lengua : 

—El que se va y vuelve es porque bien quiere. 
Al fin te quedarás conmigo hasta la eternidad. 

Siempre que salía por este registro la carnosa 
italiana, el poquito de dignidad, sedimento del abo- 
lengo, que en mi fondo se asienta, se me revolvía co- 
mo el poso de un líquido en un vaso. Esta vez no 
se me revolvió, porque oí que añadía : 

—Andas detrás de la riqueza, tú que la llevas en 
el apellido, y no sabes que ahí en ese armario voy 
guardando tu dote y la mía para cuando nos casemos. 
i La “atrevida insinuación, así aderezada, ya me 
“pareció otra cosa y hasta bella la ordinaria mujerona, 
y su arrepollada falda de percal color café, la paño- 
leta de algodón de flecos verdes, la cabezota de Me- 
dusa erizada de trencitas aceitosas, sus manos y sus 
pies de menestrala, modelo de elegancia y de finura, 
que tanto puede mi señor Don Dinero. Y palacete 
la vivienda de madera sobre cuatro estacas, en el 
barrio lacustre, que en cada inundación era arca de 
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Noé flotante. ¡ Quién sabe! Buscaba la perdida letra 
de mi apellido en el revuelto oleaje de la gran ciudad, 
y quizá estaba en aquel pobre armario de pino sin 
pintar, debajo de una enagua de bayeta o dentro de 
uña media de estambre. Y si estaba, ¿no valía tanto 
mi condesa de pega como la dama de mayor copete? 
La riqueza, como la muerte, es gran niveladora. 
En estas vacaciones forzosas, a que me condena- 
ba mi suerte sin entrañas, dejábame crecer la bar- 
ba, dormía de día y no salía sino de noche, a la ma- 
nera de la raposa, ya para matar el vicio en alguna 
taberna vecina, entreverado con turcos, polacos y 
genoveses, ya para seguir la pista de algún conocido 
por la Avenida o las cercanias de Florida, huyendo 
de la luz, emboscáíndome en la sombra, a fin de que 
mis malas trazas no ahuyentaran la caza. Y una de 
estas noches, hará tres años, lo recuerdo precisamen- 
te porque ella marcó un cambio de frente en mi vida, 
vi a Manolo Guerra volver una esquina de la Ave- 
nida, acompañado de dos damas y un calavera de 
cuyo patronímico, austriaco, nunca me acuerdo. Las 
damas eran las que nosotrós llamábamos pomposa- 
mente doña Aldonza, nombre rancio, de olorcillo cas- 
tizo, que sienta admirablemente a su opulenta her- 
- mosura, amiga antigua de mi Ginesa inolvidable, 
y como antigua, algo pasadita y con marchitez de ro- 
sa que va a deshojarse, y la tiplecilla del género chico, 
la Charo, que ha subido como la espuma, de corista 
a pájara de primera categoría. No acostumbro a ata- 
car sino a los amigos que van solos, y así traté de 
escabullirme ; pero, Manolo, que es muy francote y 
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generoso, un buen muchacho en la acepción mundana 
de esta frase, me reconoció en el modo de-andar, y 
con fuerte risa levantó la voz : 

—¡ El loco Riquez! Ya tenemos la partida com- 
pleta. ¡ Eh, Arturito ! 

Aunque Arturito no hubiera deseado presentarse 
con semejante facha ante las damas, ante doña Al- 
donza sobre todo, tuvo que entregarse cobarde y su- 
miso. 

—El loco anda en la mala—añadió Manolo—. 
Pues, aun sin afeitar y sin frac, teves a cenar con 
Nosotros. 

Doña Aldonza y la Charo insistieron porque me 
'fuera. con ellos, y nunca sordo al halago de lo bueno, 
con ellos entré, por la puerta excusada, en un gran 
café, que no cito por no hacerle el reclamo, encerrán- 
donos en un gabinetito particular, que ni los de Pa- 
rís, así sean tal como me cuentan y yo los he soñado. 
Noche bastante fría de julio, y yo sin gabán, el ca- 
lor y las luces del gabinetito confortaban el alma y 
el cuerpo; para éste, especialmente, que es el que 
más interesa, hubo ostras, fiambres exquisitos, platos 
“montados y desmontados, dulzuras de todo género 
y arroyos de champaña hasta correr por el mantel. 
Debí yo ponerme borracho perdido ; dije los más gra- 
ciosos desatinos, hice reir hasta llorar a todos, y, 
por último, soplando mi doña Aldonza al través de 
un papel de seda sobre un peinecillo, que sacó de 
su retículo, bailé con la Charo el tango más arrastra- 
do del mundo. Es decir, no uno, sino todos los que 
me pidieron, y a cada intervalo de descanso echaba 
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mi sombrero, como los monos de los organillos, re- 
cogiendo más de una docena de pesos, lo bastante para 
una buena ofrenda a la simbólica oreja, que quizá 
atendería mi súplica al día siguiente. De lo que pasó 
después, no me acuerdo bien; creo que la soberbia, 
doña Aldonza pegó un mojicón a la Charo, por si 
esta revoltosa- chiquilla se olvidaba de su austriaco 
para introducirse en el vedado campo de Guerra, y 
que entre Guerra y el austriaco se cruzaron palabras 
más O menos vivas, pero sin que subiera la cosa de 
punto, ni la alegría se apagara por completo... Yo 
me encontré en un umbral de la Avenida, no sé si. 
soñando o despierto, ya muy de madrugada, y cuan- 
do echaba a andar para desentumecerme y tornar, 
antes de que saliera el sol, a mi agujero, se me apa- 
reció, entre la niebla del amanecer, el Padre Eterno, 
el mismo Padre Eterno en persona... 

Tenía yo la cabeza despejada, lo bastante para 
reconocerlo desde luego: lo había visto en las es- 
tampas de casa del santurrón de mi tío, con aquellas 
barbas asirias de algodón rizado, el color encendido 
de cromo y el aire de buen señor que se asoma a su 
balcón de nubes a mirar a nuestro mundo, dando 
volteretas en el espacio ; lo había visto en su despacho 
del palacio solariego aquel día que, ciego de pasión 
juyenil, fuí a venderle por un plato de lentejas la 
herencia de mis mayores. Porque este Padre Eterno 
a que me refiero no era otro que el señor don Fabio 
Esquendo, con sus barbazas y todo, que en esta ma- 
.drugada me tropezó, me reconoció, y condolido, a 
lo que dijo, de verme tan derrotado, me cogió por el 
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brazo y me llevó buen trecho de calle exhortándome, 
ofreciéndome consejos y protección. 

—Pero, señor Riquez, ¿cómo es esto? ¡ Usted 
así! Tan grande amigo como fuí de su excelente tío 
don Juan de Dios... 

Yo, que no creo en los hombres honrados ni en 
las mujeres virtuosas, y busco siempre en toda hu- 
mana acción el móvil mezquino que forzosamente ha 
de impulsarla, me preguntaba qué podía importarle 
al señor don Fabio Esquendo, el millonario que había 
redondeado su estancia del Trigal con el mordisco de 
mi haber, que vagara yo por la Avenida a tales ho- 
ras, medio ebrio, con el sombrero metido hasta las 


orejas y sin gabán. De seguro, el remordimiento de , 


su comercio leonino, al darse de cara conmigo, le picó 
la conciencia. h > 

—Ante todo—se adelantó a explicarme el señorón 
de La Justa—, no vaya usted a hacer calendarios 
porque me encuentra a estas horas en la calle ; vengo 
de la boda de uno de mis innumerables parientes. 

Bueno. ¿A mi qué? Y echándoselas de tierno, 
revenido de compasión por el sobrino desgraciado de 
aquel santo varón, tan acertadamente bautizado con 
el nombre de don Perfecto, añadió don Fabio : 

—¿No cree usted, Riquez, que a su años...? - 

—Cuarenta y siete con pico—le interrumpí yo. 

—Pues, a los cuarenta y siete y pico, ¿no cree 
usted que es hora de sentar la cabeza? 

—S$i, señor—contesté— ; siempre que haya donde 
sentarla. 

—Hay empleos del Estado, empleos en el comer- 
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cio, empleos en el campo... El trabajo es dios sobe- 
rano y generoso que aquí a nadie desampara. 

—¡ Yo soy pájaro libre y no de jaula, señor Es- 
quendo, y seré siempre independiente, jamás siervo 
ni esclavo de gobiernos ni de nadie! 

—Usted es un rebelde—dijo paternalmente mi in- 
terlocutor—, un rebelde consuetudinario. Mire us- 
ted, Riquez : salgo de una casa donde reinan la for- 
tuna, la felicidad y la alegría. Hace mucho frío. Yo 
estoy bien abrigado y usted no lo está. A mi me so- 
bra todo lo que a usted le falta. No sea díscolo, deje 
de ser rebelde y escúcheme : en aquel campo del Tri- 
gal, que usted me vendió, tengo yo un puesto libre 
que desde luego púede usted ir a ocupar; hay ran- 
cho, una majada de ovejas, unas vacas. Allí no hay 
nada que hacer, no hay patrón que soportar. El ran- 
cho será suyo, los animales serán suyos, la tierra 
también será suya, si a ella sabe usted apegarse. Dis- 
frutará usted, además, de un sueldo de cien pesos 
mensuales. Para mayor comodidad y ventaja, no ten- 
drá usted nada que agradecerme... ¡ Si viera usted lo 
cambiado que está todo aquello! De lo que fué su 
campo, y gran parte del mío, han hecho un nuevo 
partido, segregándolo del Trigal, el que tiene por 
nombre General Ordenado. El pueblo, con su igle- 
sia, su escuela, y su caserío bonito y alegre, queda 
sobre la orilla derecha del arroyo del Cura Magro, 
que viene cortando el campo desde el Trigal y pasa 
a unos metros no más del puesto La Vizcachera, que 
así le llaman. Estará usted, pues, cerca del pueblo y 
lejos, muy lejos de La Justa. A mí no me verá la 
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cara para nada, si no quiere vérmela, ni a ninguno 
de mi familia tampoco. Mi mayordomo, Patricio, 
una vez que le dé posesión, y salva tal cual visita 
inspectora de puro cumplido, no parecerá por allí, 
si usted no lo busca o lo llama. Conque piénselo bien, 
Riquez, ¡decídase y váyase a General Ordenado! 
Perdido en la capital, puede todavía encontrar en el 
campo la tranquilidad, la salud, y ¿por qué no? la 
riqueza también. 

Me estrechó la mano y desapareció entre la ne- 
blina. Era el Padre Eterno que cerraba su balcón de 
nubes... 

Yo, que comenzaba a despejarme con el fresco 
de la mañana, me sentí más mareado entonces que sl 
me hubieran metido en un barco. No me explicaba 

bien aquello, y menos la misericordia tardía del se- 
«ñor de Esquendo, mendrugo de caridad al pordiose- 
ro que la ocasión nos soltó al paso, como perro ham- 
briento, Lo pensaría bien, ¡ya lo creo!, porque el 
espejismo bucólico, panacea de regeneración, que el 
barbudo filántropo había hecho brillar ante mis ojos, 
no me seducía, no acababa de seducirme, a mi, el 
correntón callejero, el elegante de club y de Paler- 
mo cuando la suerte quería, sin hábitos ni gustos 
campestres. El campo sería la tranquilidad, la salud 
y también la riqueza, ¡ qué diablo! ; pero era el des- 
tierro, la soledad, el aislamiento del medio lujoso a 
que me he sentido siempre atraído y que es como 
la esencia de mi espíritu sibarítico. ¡ Yo en un po- 
blacho! ¡ Yo en un rancho! ¡ Yo en La Vizcachera ! 
Pero, (iné cosas tienen eos hombres caritativos ! 
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¡ Y qué ingenuidad la de pretender arrancar la. rai- 
gambre del vicio, como un hierbajo que brota ino- 
centemente a, flor de tierra ! 

Odio al sol, y si pudiera apagarle como a un farol 
que estorba, le condenaría a obscuridad perpetua. 
Noctámbulo recalcitrante, me las compongo mejor 
con la luna y las estrellas; con éstas, porque, ocu- 
padas en hacerse guiños unas a otras, poco tiempo 
les queda para. curiosear, y con aquella alta y sobaja- 
da señora, por discreta. 

Pero el sol, el escandaloso lampión que todo lo 
escudriña, que todo lo destapa... Ya colgado sobre el 
horizonte, por el largo camino hasta mi covacha le- * 
jana, fué voceando : 

—¡ Miren a Riquez! Ahí va el loco Riquez. ¡ Mi- 
ren qué rotos lleva, qué lampárones y qué ojeras ! 
¡ Vaya una facha la de Riquez ! Y sin gabán, con un 
frío que pela. ¿A que lo ha empeñado? ¿A que sale 
de alguna timba? En la chaqueta, por la espalda, se 
le abre una costura, y en los pantalones, por abajo, 
le cuelgan los flequillos. Su sombrero está abollado, 
sus Narices rojas, no de frio, sino del vino. ¡ Pobre 
Riquez ! 

Afortunadamente no encontré a ningún conocido, 
que la única vergúenza que conozco es la de presen- 
tarme de día mal trazado. Rara vez me acontecía 
esto de que me sorprendiera en la calle mi rubio ene- 
migo, y por huír de él y de sus voces indiscretas, re- 
negando del Padre Eterno y de sus bondades, causa 
de mi retardo, iba sin mirar otra cosa que las piedras 
y las losas, y ya en mi barrio, los charcos, que cru- 
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cé a saltos, y gracias que no habia que hacerlo en 
canoa. Acostumbraba mi Almaviva, Rosina (¿qué 
otro nombre podía llevar la condesa de Almaviva sino 
el melódico y barberil de Rosina?) acostumbraba, 
digo, a marcharse tempranito a su puesto del merca- 
do, dejándome la llave debajo de la escalerilla, en un 
resquicio que yo conocía muy bien. Cogi la llave y 
entré en la covacha, muy grande y atestada de mue- 
bles, bastante decentitos, de trapos que colgaban de 
las perchas, de cajas y baúles que ocupaban los rin- 
cones y de estampas de la Madona pegadas a las ta- 
blas de la pared, unas en marco, otras con cuatro cla- 
vos, supersticioso emblema de vigilancia y protección, 
del que yo hacía mofa, por supuesto, siempre que 
quería enrabiar a mi gringa. Dividiase la habitación 
en dos, la más espaciosa era la mia; la pequeña, se- 
parada de la otra por una cortina de zaraza rameada, 
pertenecía a un turco, vendedor de pieles, que com- 
partía conmigo, ne sé si en todo o en parte, la hos- 
pitalidad de la carnicera. Acerca de esto, nada he de 
decir en concreto, porque, celoso únicamente de mi 
comodidad y bienestar, nunca me molesté en averi- 
guarlo ni me preocupó siquiera. 

Me desplomé sobre la cama matrimonial, la mía, 
tal como estaba, sin ánimos para abrirla ni para des- 
nudarme, y en el almohadón muy planchado, de or- 
dinarias puntillas, enterré la cabeza. Traté de dor- 
mir. Y no porque el ruido de fuera o el pícaro sol, 
que al través de rendijas y agujeros se asomaba, me 
lo impidieran : no podía dormir, revueltos en mi cholla 
hecha tarumba el sonsonete del peine de doña Al- 


donza y los consejos del Padre Eterno. En un mo- 
mento que logré amodorrarme tuve una, pesadilla ri- 
sible, en que vi bailar tango al turco, mi vecino, con 
doña Aldonza y al Padre Eterno con su contempo- 
ránea misia Rosario Lahoz de Tejera. El tufo de 
quina y rosa con que la condesa, perfumaba su testa 
de Medusa me cosquilleaba en las narices... ¡ Había 
que pensarlo bien! ¿Aceptaba o no aceptaba la pro- 
puesta de don Fabio Esquendo? Supongamos que no 
la-aceptaba y que la racha que me perseguía se pro- 
longaba, se estacionaba, se eternizaba ; supongamos 
que la aceptaba, y la veleta giraba en sentido favo- 
rable; supongamos que antes de aceptarla tentaba 
de nuevo a la fortuna : tenía doce pesos en el bolsillo, 
¡ doce pesos! Supongamos... 

—Piénsalo bien y no te hagas un lio, Arturito, 
con tantas suposiciones, y no des a la Historia nuevo 
motivo para llamarte loco—decíame a mí mismo—. 
Estás en una hora psicológica de tu vida, de esas que 
resuelven y trastornan los destinos. 

El armario de pino blanco, enfrente de la cama, 
me presentaba su lisa fachada, arca de misterio. AlN 
dentro, debajo de una enagua de bayeta, en el pico 
de un pañuelo, en un sobre sucio de tanto palpar, 
se hallaba quizá la solución del problema. Suponga- 
mos, ¡y va de suposiciones !, que los ahorros de la 
Almaviva fueran ya suficientes para poder acariciar 
la idea de que en un año, en dos años, el enunciado 
proyecto fuera viable... Lia Almaviva ganaba y aho- 
rraba mucho; a la Almaviva le había tocado dos lo- 
terías... Pues, si conseguía saber cuánto guardaba 
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la Almaviva en el armario, si no en billetes, por al- 
gún documento representativo, escritura de propie- 
dad, recibo de depósito, o si la fortuna dejábase ablan- 
dar, no siendo la. propuesta de Esquendo a plazo fijo, 
a tomar o desechar en el día, todo se arreglaba sin 
trabajo ni quebradero de cascos. A registrar ahora el 
armario, pues; a jugar luego los doce pesos. 

Yo conocía el escondite de la llave del armario. 
Por desconfianza del turco y raía, la ocultaba Rosina 
en las profundidades del seno, y tal cual vez sobre una 
de las vigas del techo, Me levanté, me encaramé so- 
bre un baúl de aquellos y metí los dedos entre las te- 
larañas... ¡ Estaba la llave! La agarré con ansia, y 
si fuera para robar no me diera; mayor temblor. Cuan- 
“do la hurté a Petra la gallega-el imperdible de pie- 
dras, por necesidad, por terrible necesidad, única vez 
que a semejante acción hube de ceder arrastrado, y 
ya esto es un mérito, me parece, en mi hoja de ser- 
vicios, no temblé... así, no llegué a temblar en abso- 
“luto. Un salto, tres pasos, y me encontré delante 
“del armario. Tenía tiempo. Eran las doce, digo yo 
que aproximadamente serían las doce, pues mi reloj, 
bueno, gracias, y en la habitación no existía ninguno, 
ni se ola ninguno vecino. Hasta la una no regresaba, 
Almaviva para la comida. Había tiempo. 

Abri, y en las entrañas del misterio introduje las 
dos manos y la cabeza. Para que la Almaviva no sos- 
-pechase del revoltijo, cuidadosamente levantaba las 
prendas, y luego de registrar las dejaba en el mismo. 
sitio, tan juiciosas como antes : asi destripé medias, 
ddesdoblé pañuelos y rastreando por entre los pliegues 


de las enaguas y los forros de las faldas, fuí reunien- 
do cien pesos, doscientos, hasta seiscientos, en bille- 
tes varios, incluso de cinco centavos. Hormiguita que 
aporta hoy un grano, dog mañana, y en larga serie 
de días pacientemente va rellenando su granero, la 
Almaviva no perdía su día trabajoso sin cargar para 
su armario los centavitos del ahorro metódico y par- 
simonioso. Bueno, seiscientos pesos, pico más, pico 
menos ; pero, de escrituras, de recibos bancarios, na- 
da... Mis manos pesquisidoras corrían en todas direc- 
ciones, buscando, buscando. Y el tiempo corría tam- 
bién, tanto como mis manos, más que mis manos, 
sin que yo, abstraído en mi grave tarea de arqueo, 
le sintiera correr, imprudente. 

La Almaviva podia llegar, podía sorprenderme. Pa- 
ra llegar no había más que aprovecharse de que yo no 
sintiera que los minutos volaban. Siempre se anun- 
ciaba por un crujido sonoro de la escalerilla y de las 
tablas del piso ; la vivienda entera se.estremecía bajo 
el formidable peso de sus noventa kilos : distraído 
y todo, ¿no había de sentirla venir? Pues, no; aquel 
día fatal no la sentí. Lo que sentí, de golpe, fué su 
mano sobre mi cogote, su rugido de leona. a quien . 
roban los cachorros, y como a gato al que sorpren- 
dieron en flagrante y puerco delito, me vi alzar del 
suelo lo menos dos palmos y arrojar violentamente 
contra el tabique, yendo a dar con el hocico, quieras 
que no, en las plantas de una de aquellas cerúleas 
madonas protectoras y vigilantes. 

—;¡ Ah! ¡ladro! 
Dolido más de la injuria que del porrazo y del 
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susto, tuve fuerzas para protestar : ¡ ladrón, no! ¡ La- 
drón, no! Todo lo que ustedes quieran, pero, ¡la- 
drón, no! 

—¡ Rosina! Oyeme, voy a explicarte... 

—¡ Ah! ¡ladro! ¡ladro !—vociferaba el marimacho 
descompuesto. 

Y cayó sobre mi, me molió a, puñetazos, rabiosa- 
mente me estampó en la pared, que si, como era de 
madera y cedía al empuje, es de piedra y resistiese, 
me despachurra lo mismo que a una cucaracha. Que 
ésta parecía su intención, no les quedaba duda a mis 
carnes y a mis huesos maltratados. 

—¡ Ab! ¡ladro! ¡ladro! 

. Yo no me defendía. Me entregué a sus mañazas 

vengadoras, y no siendo muy robusto ni corpulento, 
“poco esfuerzo hubo de hacer para cargar conmigo, 
abrir la puerta y tirarme por la escalera abajo como 
un fardo. Antes, con febriles resoplidos, me registró 
los bolsillos para saber si había guardado algo y con- 
tó sus pesos del armario. Cuando se convenció que 
no faltaba uno, cargó conmigo, según queda dicho, 
y me echó al arroyo, arrojando tras de mí un par 
de botas, unas ropas, mis útiles de aseo, todo mi 
equipaje miserable, mudanza singular que anunciaba, 
al barrio, congregado en todas las puertas, alboro- 
tado con sus gritos, regocijado y feroz, la tentativa 
de robo de que yo, ingrato, la habia querido hacer 
víctima. El sol, mi enemigo, se puso de la: partida, y 
me mostró a la pública vergúenza, caido entre el ba- 
rro, hecho un guiñapo. 

Me levanté, y sin recoger nada de lo que me per- 


tenecía, salvo el sombrero, tan necesario como la 
máscara de la moral para discurrir por esas calles, 
fuí a refugiarme en la trattoria o taberna en que so- 
lía pasar mis noches. Allí me limpié y compuse algo, 
y sobre un banco de la salita sórdida reflexioné lo 
que más me convenía después del batacazo : el Pa- 
dre Eterno se me aparecía a consolarme, y La Viz- 
cachera, en las soledades del campo pampeano, co- 
mo el refugio del último de los Riquez, del tigre he- 
rido que la gran ciudad expulsaba, a semejanza de 
la airada Almaviva de su covacha. 

Los golpes me abrieron el apetito y comi de bue- 
na gana y casi alegre huevos con jamón y mi pan 
francés, y bebí una botella de un chianti avinagrado, 
del que la trattoria se ufanaba. No era aquel banquete 
parecido a la cena de Manolo, pero en mi borrascosa 
carrera, de altibajos frecuentes, otros peores cayeron 
en libra, y aun me pasé de ellos, nada más que con 
agua y con sueño. 

Vino el turco por la tarde a decirme que Rosina 
estaba tan quemada conmigo, que hablaba de dar 
parte en la Comisaría, y como bastaba la denuncia 
para que me prendieran, yo, que he cuidado, por la 
cuenta que me tiene, de no tenerlas con la Justicia, 
y nunca, aun en mis peores aventuras, la señora 
Themis logró echarme la vista encima, me disgusté 
mucho y rogué al mensajero, digno colega mío y ex 
vecino, que explicara al energúmeno lo que yo no 
pude explicarle y la persuadiera que si yo me atreví 
a registrar su armario, no fué en manera alguna con 
ánimo pecaminoso. Me prometió hacerlo así el turco, 
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y hasta me indicó que no dudaba que, si yo volvía, 
la Almaviva me recibiría con los brazos abiertos, pues 
decía quererme más de lo que yo merecía... Pero, 
recordando lo de los seiscientos pesos, suma mezqui- 
na para pretender retener y sojuzgar a Arturito Ri- 

.Quez, no quise volver, más por esto que por el temor 
de sus puños robustos, los que, si me abrieron el ape- 
tito, me resolvieron también mi problema linda- 
mente. 

Estando allí el turco, se me ocurrió jugarle los 
diez pesos que me quedaban y con barajas señaladas, 
que nunca me faltan, se los jugué y los perdí, uno a 
uno, a pesar de las señales, que no sé si advirtió, 
más trucha que yo o más afortunado. Y así que llegó 
la noche, firme en mi propósito de huir de la capital, 
cansado de tanta desventura, sin cuartos y sin ilusio- 
nes, dolorido de los golpes de la, Almaviva y de la 

suerte, me encaminé despacio al palacio solariego del 
Padre Eterno, cual si fuera a la guillotina. ¡ Adiós 

Buenos Aires! ¡ adiós mi juventud ! ¡ adiós mi alegría 
del vivir ! ¡ adiós coches prestados, lujo postizo, men- 
tiras y engañifas sociales ! ¡ adiós Charos y Aldonzas ! 
¡adiós champañas y orgías, hipódromo de mis cába- 
las, hipógrifos violentos de mis pecados! El tigre 

“herido, el último de los Riquez, el que por el mal ca- 
mino debió ser feliz y no lo ha sido, se retira de la. 
arena sangrando por todas las costuras descosidas de 
su hábito de caballero del sable, y va, tristón mas no 
arrepentido, porque los caballeros de su calaña no se 
arrepienten jamás, a aceptar el mendrugo que le tien- 
de, fingiendo blanduras caritativas y nobles alardes, 


== 
el señor don Fabio Esquendo, el millonario. Ya lle- 
ga, al amparo de la noche ; pero la luz del gran por- 
tal lo denuncia, y es enseñando todas sus lacras, asi 
exteriores como las de dentro, que del gran señor es 
recibido. ¡ Para mayor vergienza, encima de un ojo 
lleva. el violáceo estigma del puño de la Almaviva! 

Sí, aunque ustedes no lo crean. Así me presenté 
delante del Padre Eterno, a recibir la misericordiosa 
credencial que me concedía el usufructo de La Viz- 
cachera, ¡una' partícula infinitesimal del gran todo 
que fué mío! Y gracias a ello, desde entonces, de 
tres años atrás, en La Vizcachera vivo. 

De cómo vivo, de lo que aquí hago, nada bueno 
seguramente, lo sabrán ustedes si siguen leyendo este ' 
libro, que yo quiero que sea verde, y no permita el 
diablo que lo destiña mi compilador y comentarista, 
Landín, de Burgos. 
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Me vine aquí en primera clase, que para eso via- 
jaba a costa ajena y sé dar a mi rango social lo que 
pide cuando el bolsillo ayuda. Un hombrón de bron- 
ce, a caballo, viejo y de grave empaque, me esperaba 
en la estación del Trigal, y también un carricoche 
bajo la guía segura de un mozo muy listo, Adolfo, 
tan serio como su padre, el mayordomo don Patri- 
cio. A mí la gente seria me revienta, y el don Patri- 
cio y el Adolfito, por lo encarados y apersonados, me 
hicieron el mismo efecto que dos mástines, y así me 
reduje a dar la carta de Esquendo al viejo y meterme 
en el coche sin otros preámbulos de cortesía. Nin- 
guna precaución se había tomado en el Trigal con 
mi llegada... Pues, cuando se anuncia el cólera, ¿no 
se alborota el vecindario y las autoridades se mezclan, 
y todo es susto, alarma, aflicción y trastorno? Lle- 
. gaba Arturito Riquez, el tronera, dispuesto a arrasar 
cuanto encontrara, microbio devastador, y nadie se 
daba cuenta del peligro: la honradez no mostraba 
inquietud, ni la virtud espanto. Es cierto que llegaba 
con muy elegante disfraz, hecho un viajero inglés, - 
con gorra de cuadros, capote y dos maletas flaman- 
tes, una grande y otra de mano, rellenas de cuanto 


RA 

necesita un hombre de cierto viso, todos gracias a la 
liberalidad del Padre Eterno, al que mucho debía 
remorder la conciencia cuando tales extremos hacía. 

Leyó la carta el antipático don Patricio, me mi- 
ró un segundo con sus ojos de lechuza, y no habló : 
sin hablar, levantó el rebenque, y esta fué la orden 
de marcha al través de los campos secos aquella tar- 
de tristona de invierno. 

No sé si por esta circunstancia o por el empaque 
de mis conductores o porque la nostalgia de la ca- 
pital comenzaba a invadirme, yo no estaba de buen 
humor. Recordaba que, siendo muchacho, me trajo 
aquí mi tío Juan de Dios, y paseando en un carricoche 
igual íbame diciendo : 

—¡ Todo esto es tuyo, Arturito! Procede de tus 
abuelos y yo lo he salvado, con mi entereza y las 
armas de la ley, de manos de la coneupiscencia y de 
la intriga ; con mis desvelos lo he mejorado en bene- 
ficio ayer de tu pobre padre, hoy de ti. Consérvalo, 
Arturito. Míralo con los mismos ojos de amor. Aquí 
murió tu abuela Laurentina, mi hermana. Aquí na- 
ció tu padre. En el suelo grabado está y en el aire 
vibra el nombre de nuestra familia, estos Riquez no- 
bilísimos, de los que yo soy una rama ya vieja y tú 
un verde retoño. 

No sé llorar, ni de nada me emociono, como no 
sea de palpar la vacuidad de mi bolsillo; pero expe- 
rimentaba algo raro y desagradable, al cruzar estos 
campos por vez primera después de aquella visita 
con mi tío, y sus palabras conmovidas, más que el 
cierzo, enrojecían mis orejas : 


a — 36 — 
* —¡ Consérvalo, Arturito ! 

'Al cabo de dos horas de marcha silenciosa, hura- 
ño el broncíneo jinete que galopaba: al lado, huraño 
el chico y huraño y disgustado yo, llegamos, de no- 
che, a este rancho, La Vizcachera, y a sus mezqui- 
nas puertas nos recibió, armada de, una lámpara de 
aceite, ña Lujana, la vieja gruñona que me sirve; 
su hija Inocencia, una muchachuela feucha muy píl- 
cara, a quien yo por lo mismo llamaba Picardía, pues 
el nombre de Inocencia le sentaba tan bien como a mi 
me sentaría el de Angel ; su hijo, Amaro, un truhán 
de quince años, que tan buenas migas había de hacer 
conmigo, y el perro, Pampero, ladrando con tanta 
furia. como sopla su homónimo. i 
Se despidieron secamente don Patricio y Adolfito, 
y yo, seguido de.mi nueva familia, entré en el rancho, 
seguido de todos, menos de ña Lujana, que se demo- 
raba en el umbral para maldecir de los que partían, 

“escupiendo por los portillos de su boca. desdentada los 
salivajos de viejos rencores y de su mal genio. 

—Déjelos usted, madre—intervino el mocito con 
' arrastre de silabas y canturia particular—, déjelos us- 
ted y atienda al señor... ¡Pd lo que la van a oír! 
Siempre espera a que estén lejos... 

—No, que se lo voy a decir en las mesmas nari- 
ces, pá que nos echen y quedarnos sin pan. Muy bue- 
has, señor, aquí estamos pá lo que usted guste. 

"A esta réplica de ña Lujana y amable ofrecimien- 
to, me vi en esta sala, que es comedor y es cocina y 
depósito de aperos y titirimundi general, oliendo a 
humo, entre la mesa de pino, sobre la, que depositó 
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la lámpara, y cuatro sillas, un espejo sin marco, ante 
el cual ella se peina, y un retrato de Ordenado ves- 
tido de brigadier, con el peto orlado de palmas, y ha- 
ciendo centro con un perol una sartén, la Virgen de 
Luján, patrona de mi señora ama. Pasamos luego a 
la que es mi alcoba, la más grande de las cuatro que 
dan a esta sala, y es muy limpia, aunque modesta ; 
y como en las paredes rodearan la cama un San Ro- 
que con sus llagas, un San Sebastián asaeteado, San- 
ta Agueda sin pecho y Santa Lucía sin ojos, dije a 
ña Lujana que me quitara de delante aquellos ho- 
rrores que no me dejarían dormir. 

—Señora—declaré—, yo soy ateo y no creo en 
nada de estas cosas, ni en el cielo, ni en el infierno, 
ni en misterios dolorosos ni gozosos. Si hay dónde 
en el pueblo, compraré mañana unas postales alegres 
y las pondré en su lugar para que me recreen la vis- 
ta y no me la entristezcan. 

—Si hay—soltó Amarito—en lo de don Bonora. 

Y haciéndose cruces ña Lujana, preguntaba por 
lo bajo a la pícara Inocencia : 

—¿Qué ha dicho que es este señor ? 

—Yo qué sé—contestó la muchacha, mirándome 
descarada y risueña. 

Ella no lo entendía, pero debía de ser algo raro y 
divertido. El que lo entendió bien fué Amaro. El 
señor era enemigo de los frailes, ¿verdad? Pues él 
también. ¡ Le cargaba más el cura, don Amadeo, con 
su sotana negra y su caraza afeitada! Y la llamada 
de la madre los domingos al amanecer para la misa : 
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—¡ Amaro, Amaro! Que hoy es domingo y la mi- 
sa nO espera. 

¡ Al cuerno la misa! Con los ojos pegados de sue- 
ño, cansado del trabajo diario, el único día que que- 
daba para descansar y entretenerse en la cama, anda, 
Amaro, levántate, Amaro, y vé a escuchar los latines 
de don Amadeo, y mira cómo le alza la cola el sa- 
cristán. 

, —Bien que te gusta ir cuando está aquí Dorila— 
intervino la madre con aspereza y amenaza de darle 
un soplamocos. 

Contestó el joven con un respingo ; descolgué yo 
las sangrientas estampas, me lavé, y despojado de 
mi capote y de mi gorra, cené a poco con la familia 
unas lonchas de carne de oveja empanada, tortilla de 
ajo, queso y pasas. De vino, y con color y olor de 
tal; pero con sabor repulsivo, me sirvieron un breba- 
je que debía venir directamente del lagar del botica- 
rio. Recuerdo estos detalles porque todo lo he modifi- 
cado luego, de acuerdo con mis gustos refinados, y 
si en este punto no se llega aquí a lo supremo, para 
contrariedad mía, es porque no da el pueblo más de 
si, ni la bolsa tampoco. 

Entre bocado y trago me refirió ña Lujana, des- 
pués de preguntarme si me quedaría mucho tiempo y si 
mi salud andaba tan necesitada de campo, como de- 
cian y no parecía, que ella ocupaba La Vizcachera : 
cuatros años hacia, desde los primeros días de su viu- 
dez, que viuda era de un antiguo servidor de los 
Esquendos, puestero toda su vida allá por la parte 
de Ombú; y la inquina que tenía al mayordomo y 
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a los suyos de La Justa procedía de lo entonado y 
autoritario y seco de don Patricio y de las rivalidades 
de Amaro con Adolfito por causa de aquella Dorila, 
la hermana de la maestra. 

—Es la hija—apuntó Inocencia—de don Quintín 
Fernández Igor, al que llaman don Quijotín del Me- 
diohigo. Cuando vea el señor las narices de Dorila 
se asombrará de que éste y el otro gusten de ella, Pe- 
ro hay gustos... 

—No te vendrían mal las, narices de Dorila en día 
de fiesta—se desbocó Amaro, queriéndose comer a 
su hermana. 

Esta le sacó la lengua ; la madre repartió: pelliz- 
cos y fulminantes epítetos ; el perro, Pampero, gru- 
ñó, debajo de la mesa, molestado por algún pisotón 
expresivo, que interrumpía bruscamente su dulce ta- 
rea de roer los huesos, y pasados dimes y diretes de 
parte a parte, a poco más de las diez se fué 'cada 
cual a su alcoba, y yo, que no duermo de noche, me 
encontré encerrado en la mía, sentado sobre la cama. 
con los pies colgando, preguntándome, en inquieto 
cavilar, qué hacía en La Vizcachera a la luz de una 
vela de sebo, a qué había ido yo allí y en qué prome- 
tíame distraer mis horas, mi tiempo de desocupado 
y de vicioso. 

Cárcel de mis culpas, presidio abierto, como aquel 
alcalde del drama que con muchísimo respeto manda- 
ba a la horca, la misericordia del Padre Eterno me 
había desterrado aquí con el cristiano propósito de 
que me enmendara y por el camino del bien siguiese 
en adelante. Y yo confieso que sin el puño de la 
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Almaviva, el puño de la realidad, no me dejo prender" 
y encarcelar. Porque estos días campesinos, en com- 
pañía de ña Lujana, en este poblacho dormido, de- 
bían ser atrozmente aburridos, enervantes. ¿Habría 
siquiera un mal billar? ¿Tontos a quien pelar? ¿Mu- 
jeres a quienes embaucar? El pulpero, Bonora, aca- 
so disponía de algún rinconcito, templo modesto .del 
naipe y la ginebra; y por lo pronto, ya conocía la 
existencia de una dama, Dorila, por cuyas narices 
peleaban dos galancetes. Me imaginaba bella, a la 
señorita Dorila, a pesar de sus narices. Si no era bella 
y no había otra que lo fuera, y en casa de Bonora no . 
encontraba el solaz de que no podía prescindir, no, 
' yo no me quedaba en La Vizcachera más que ocho 
días. Para mi paladar, el bien es insipido, y para 
«mi salud, la tranquilidad, veneno. Hecho a las tem- 
pestades, como el marino en su barco, sólo estoy a 
"gusto saltando sobre las olas de mi vida de borrasca, 
y si el castigo que me dan es la paz, el quietismo es- 
“búpido, la monotonía, la sosería del hoy y el maña- 
na siempre iguales, iré a devolver al Padre Eterno 
su favor, que me estorba, y le diré más o menos 
esto : 
—Aqui se lo devuelvo, señor Esquendo, porque de 
nada me sirve. Elemento maligno soy, y usted, con 
crueldad preconcebida, so capa caritativa, me ha pues- 
to donde no puedo hacer daño. La inacción a que se 
me condena es mi muerte lenta e irremediable. Tome 
usted su favor y guárdelo para otro, que yo soy ya 
viejo para cabrero, y a estas fechas venir a enmen- 
darme y a cambiar de gustos y de costumbres es co- 
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sa imposible. Y si usted se empeña en favorecerme y 
moralizarme, le advierto que no seré yo el responsa- 
ble de lo que aquí pueda pasar, sino usted, el que 
soltó al tigre entre sus ovejas; porque comio yo en- 
cuentre a quien morder, lo muerdo de fijo, que mor- 
der es mi oficio y causar mal mi sino. Quede usted 
con su Dios y déjeme a mí arreglármelas con el dia- 
blo, mi padrino, que prefiero mis recovecos bonae- 
renses, tan divertidos, a esta Vizcachera bienhechora 
y tediosa, desabrigada y huérfana de todo aquello 
que la suerte, en sus cuartos de hora bonancibles, 
solía proporcionarme... 

Resuelto a hacerlo y a marcharme antes de los 
ocho días, no dormí, con el tropezar de murciélago 
de tanto pensamiento negro, y sólo a la madrugada, 
según mi costumbre, me quedé como un tronco, tum- 
bado en la cama. Me despertaron los ladridos de Pam- 
pero y la voz de Inocencia al través de la puerta : 

—Señor, que qué quiere usted de desayuno, ¿Ca- 
fé? ¿Leche pura o mate? 

Debía de ser muy tarde. Acordándome del vino, 
pensé que el café sería su primo hermano, por lo me- 
nos, y pedí leche pura. Cuando salí de mi cuarto, ña 
Lujana me dió los buenos días con aire reservado y 
esquivo, mientras me presentaba el vaso coronado de 
espuma. Delante de la ventana, por la que se derra- 
maba el sol de mediodía, me pareció más vieja que 
por la noche, con sus greñas indóciles y la piel estria- 
da de arrugas, obra del trabajo y no de sus años, que 
no son tantos, y más fea Inocencia y más pobre la 
sala-cocina, blanqueada en partes y ennegrecida a 
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trechos. Me senté, vaso en mano, bajo las miradas 
de desconfianza de la madre y descoco de la hija, y 
mientras me untaba de crema los bigotes, blancos 
y negros como estas paredes, curioseaba fuera de los 
«cristales, en rápida ojeada sobre el campo y sobre el 
pueblo. 

—Allí tiene usted la iglesia—me indicó la chica—, 
- y esa casita colorada es la del médico, el doctor Alba- 
torre, y por aquí abajo corre el arroyo del Cura Ma- 
gro, que ahora trae mucha agua, y aquel es el puen- 
te que lleva al pueblo. 

Sorbía yo el líquido tibio, tan agradable en su 
pureza, y miraba la iglesia, la casita colorada y el 
puente. Di el vaso vacío a Inocencia y me acerqué a 
abrir la ventana para ver mejor. 

¡ Vaya si está bien situada La Vizcachera! Sobre 
una loma, entre árboles que la sombrean y dan la 
guardia, parece acurrucado el rancho de barro y techo 
de paja, todo pardo, como envuelto en su capa de 
pordiosero, cuidadoso de no mojarse las plantas mal 
calzadas en las turbias aguas del arroyo donde, se- 
gún la tradición trigaleña, el Cura Magro se ahogó 
una noche con el Viático, -y por sus orillas vaga su 
alma al resplandor de la luna : y esto. no es cuento, 
que Inocencia, que observa más de lo que debiera, 
la ha visto vagar, y en alguna ocasión ha tenido con 
ella encuentros terroríficos. Yo declaro no haberla tro- 
pezado nunca, y es lástima, pues no sería floja paliza 
la que cobrara el curita andariego... Del otro lado 
del arroyo, dominado por mi rancho humilde, se es- 
parce sobre la amarillez de la llanura yerma el pue- 
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blecillo, unas pocas casitas que salpican con sus no- 
tas de color la aridez desoladora, agrupadas en torno 
de la iglesia, cuya caparazón de pizarra desde aquí 
semeja el lomo de un elefante : la torre yérguese, in- 
solente, provocativa, como la idea que simboliza. 

Y mientras yo contemplaba en silencio el pano- 
rama, que fuera insignificante si el sol no lo abrillan- 
tara espléndido, sin perspectivas, sin lejanías, seco 
y monótono, me informaba Inocencia que había sur- 
gido el pueblo de la noche a la mañana en pocos años 
de esfuerzo y de trabajo: cuando la familia vino a 
La Vizcachera, se ponian los cimientos de la iglesia 
y no había más casa que la de don Bonora. Luego 
fué el brotar del suelo estéril los ladrillos y el multi- 
plicarse de los albañiles y el levantar muros, trazar 
calles y sumarse a unos vecinos otros que venían del 
Trigal y de más lejos, obedeciendo al mandato impe- 
rativo de todo país joven y exuberante : poblar. Des- 
de esta ventana, ellos asistieron al nacimiento del 
nuevo pueblo, y día por día le han visto crecer, esti- 
rarse, hermosearse. Mañana será tan grande como el 
Trigal, que aspira a ser ciudad, y como Ombú, que. 
ya lo es, ¡ quién sabe lo que será General Ordenado, 
andando el tiempo, que aquí se mide por segundos ! 

Por la orilla derecha del arroyo venía Amaro en 
su gateado, de regreso de sus faenas matutinas, muy: 
gallardo, el moreno y juvenil semblante, bajo el 
chambergo, resplandeciendo de salud y fuerza, el 
poncho pardusco de fajas negras sobre los hombros, 
las piernas embutidas en los pliegues del amplio chi- 
ripá de lana. Me vió, y sacando de bajo del poncho 
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dos perdices muertas, me las mostró risueño. No 
traía escopeta, y según Inocencia, había tantas en 
el campo y tan listo era el muchacho, que las cazaba 
con una vara. 

— Buen 'almuerzo tenemos !—gritó—. ¿No baja 
usted, señor ? 

Sí, bajaría, ¿cómo no? Quería visitar el pueblo y 
orientarme. El tigre no iba a pasárselo encerrado en 
su madriguera. Cuando salí, ña Lujana, rodeada de 
alegre corte de gallinas y palomas, lavaba filosófica- 
mente a la sombra de la higuera, y en sintiendo, que 
yo salía, como el gato hace fú, carraspeó al compás 
del batir de la pala de madera con que zurraba las 
prendas. Lo comprendí que era por mi decreto de 
destierro contra sus cromos devotos de hospital y mis 
anticlericales declaraciones de la vispera; sin duda, 
"con mayor denuedo y gusto que a sus prendas me 
zurraría a mi, y como no me convenía haberla por 
“enemiga, hice propósito de no volver a asustar su 
candidez y estulticia, que aquel con quien se pace, 
aparcero ha de ser y no contrario. 

En esto llegaba mi gauchito al tranco : desmontó 
del caballo, entregó las víctimas de sus cinegéticas ha- 
zañas a su madre y entró en la cocina a tomar un 
amargo, antes de ir conmigo a la excursión proyec- 
tada. Cogió de sobre la trébede en ascuas la vasija de 
largo cuello, cisne de hojalata, negro de hollín, y 
mientras llenaba de agua caliente la calabaza, que le 
entregó Inocencia, me preguntó si deseaba visitar la 
hacienda o el pueblo. 

—El pueblo—contesté— ; la hacienda ya la visi-. 
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taremos, si es que algo tiene que ver. ¡Cuatro vacas 
y cuatro ovejas!, a los que seguirás cuidando como 
hasta hoy, porque yo he venido a descansar de mis 
fatigas mundanas, y no a ocuparme de cosas que no 
entiendo. 

Chupaba la bombilla Amaro, y esponjábase de sa- 
tisfacción de que el señor confiara en él y lo confir- 
mase en sus funciones de puestero, siquiera fuese 
con carácter honorario, de simple peón que era. Te- 
nía quince años, que valían por veinte, y aunque otra 
cosa dijera la madre, siempre descontentadiza y re- 
zongona, sabía cumplir como el que más y aun más 
que muchos otros, Adolfo, el de La Justa, por ejem- 
plo, quien no pasaba de compadrito aficionado a re- 
volver el cotarro femenino en el Trigal y hasta en 
General Ordenado, donde pretendía meter la pata 
invasora. Pero ése no era un hombre y él sí. Para 
ése disponía de algo que lo haría razonable a la fuer- 
za... Y miraba el cabo de su facón, clavado en la. 
cintura, entre la faja. Pues no había otro que él, 
Amaro Díaz, madrugador, trabajador, de continuo a 
la zaga del ganado, ya en el rodeo, ya en el jagúel, 
sobre su gateado de la mañana a la noche. El mismo 
don Patricio habíalo declarado, y para don Patricio 
era excesiva declaración : que peón como Amaro no 
calan muchos en libra, y que algunos puestos de La 
Justa no estaban mejor cuidados que La Vizcachera. 

Después supe yo que este Amarito, presuntuoso 
y arrogante, gozaba fama de cuatrero en el contorno, 
muy bien ganada, y que en sus manos infieles o so- 
brado largas desaparecían los animales misteriosa- 
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mente, o por muerte violenta, para aprovechar el 
cuero y la carne, o por muerte natural, de la poca 
vigilancia, o por venta subrepticia e ilegal. Pero, a 
esto y a otras, cosas no he puesto remedio, primero y 
principal, porque a mí los intereses ajenos se me dan 
tres pitos, y no tocando a mi yo, importante y sobe- 
rano, nada me altera; luego, porque si Amaro fuese 
distinto, no podía hacerme gracia tenerlo a mi lado. 
Un Amaro con la seriedad, decencia y pulcritud de 
aquel Adolfito, que ni él ni yo tragábamos, seria ver- 
daderamente insoportable. 

A todo esto, había tomado su par de amargos ; 

- salimos, y bajando la cuesta que va al puente, me: 
dijo en són de confidencia : 

—¿No se ha fijado usted, señor, en la cara de mi 
madre en cuanto lo ve? Es que dice que es usted el 
demonio en persona, con la misma pinta del malo, 
y que su venida a General Ordenado va a causar toda 
clase de calamidades. Anoche quemó romero, antes 
de acostarse... ¿No tomó usted olor de romero?... 
Y esta mañana ha rociado el suelo y las paredes con 
el agua bendita que le da don Amadeo. 

- Yo mereí. Es exacto, y la observación de ña Lu- 
jana muy propia de sus ojillos de vizcacha. Siempre 
mis amigos y mis amigas, aun de joven, me han da- 
do broma por mi aspecto mefistofélico. En la manera 
de peinarme, rayado el cabello al medio, con dos ri- 
citos a ambos lados, enbiestos; las cejas, trazadas 
como dos culebras, cabeza para abajo hacia la nariz 
y 'enarbolando las colas hacia las sienes, y una son- 
risa sarcástica en la boca, bien marcada entre el ma- 
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torral de los bigotes, de puntas también erguidas co- 
mo dos puñales; mi rostro, amarillento y fatigado 
del mal vivir, del mal pensar, al que se asoma la 
bilis de mi eterno fracaso y de mi derrota eterna, pa- 
rece gemelo del que en cuadros y esculturas se pres- 
ta al dios del abismo, que dentro de nosotros mis- 
mos llevamos todos, y esta graciosa similitud ha sido 
parte para la influencia que a mi alrededor he ejerci- 
do. El loco Riquez,-con su cara de diablo, no ha en- 
gañado a nadie; que los hay con cara de ángel y 
hacen diabluras, y son éstos los más. 

Me reí, pues, de la simpleza de ña Lujana y de 
la ingenuidad de Amaro, al que tranquilicé dicién- 
dole que yo no era el diablo, desgraciadamente ; que 
si lo fuese, disfrutando del mayor poder que se cono- 
ce en el mundo y con un ejército de diablillos ague- 
rridos en tentaciones, no habría venido a refugiarme 
en La Vizcachera, pobre y desventurado precisamen- 
te donde menos campo se ofrecía para mis proezas. 
Atravesábamos el puente enano de mampostenia, y 
me detuve a contemplar el paso de la corriente, muy 
violenta. 

—Aquella casa—dijo Amaro, señalándome la ca- 
sita colorada, la primera de la izquierda a la entrada 
del pueblo—es la del médico, el doctor don Eduardo 
de Albatorre. ¡Tiene don Eduardo una mujer... de 
chuparse los dedos !... se llama doña Coralia. 

Di media vuelta, sorprendido. 

—¿ Doña Coralia has dicho, Amaro? 

—S$í, señor ; y es francesa. 

—¿Francesa, Amaro? 
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—Sí, señor ;.o hija de francés. Llevan aquí tres 
años. Su casa es la mejor de aquí. Tienen dos niños 
y un aya extranjera. Ella parece una reina y si nó 
fuese menosprecio para Dorila, la flor del pago, di- 
ría que no hay otra como doña Coralia. 

¡Oh! ¡Mi sol de Junín! ¡ Tú, fundadora de este 
poblacho! ¡ Tú, vecina mía, pues tu casita colorada 
y mi rancho pardusco se miran de frente, arroyo de 
por medio! ¡ Tú, casada con un médico! ¡ Tú, ma- 
dre de dos niños y con aya extranjera! Reflexione- 
mos. Reflexiona, Arturito. ¿Será la misma? Esta 
señora de Albatorre, ¿será aquella Coralia Latour? 
Francesa y Coralia de nombre... ¡ Si yo pudiera ver- 
la! En los pómulos picarescos, en las chapetas car- 
mesíes, en los ojazos de negrura y expresión inten- . 
sas, la reconocería, la reconocería en seguida. Porque 
no habrá cambiado ; el matrimonio no la habrá desfi- 
gurado, es de suponer. No quería preguntar a Ama- 
ro, y me moría de ganas de preguntarle. Y hubie- 
ra deseado poseer la potestad luciferina, que me atri- 
buían, para entrar, invisible, en el misterioso chalet 
y registrarlo todo hasta dar con la señora de Albato- 
rre, y convencerme si era o no era Coralia Latour. 
Lo miraba con un interés que a otro más sagaz que 
Amaro pareciera sospechoso : su fachada roja de ladri- 
llo con torrecilla en un ángulo, sus balcones voladizos 
-de calada madera, el rótulo en francés Beauséjour 
de las pilastras del portón, su tejado también rojo, 
todo rojo, alegre y primoroso como un juguete, asen- 
tado entre la verdura y las flores. 

Pero, Amaro se adelantó a satisfacer cuanta pre- 
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gunta mía quedaba sin formular y sólo asomaba a mis 
ojos curiosos. La señora, aquella hermosa reina, que 
lo sería del pago si no existiese Dorila, se mostraba 
muy de tarde en tarde : los domingos, en la misa de 
seis, O de paseo en su breack rara vez, ¡son tan ma- 
los los caminos !, y era que detrás del chalet, bor- 
deando el arroyo y hasta diez cuadras lo menos de 
fondo, disponía de un frondoso parque, y no ofre- 
ciendo el pueblo atractivo ninguno, ni los alrededores 
tampoco, en el parque pasaba el día con sus niños. 
—Figúrese el señor qué calles éstas—añadió el 
muchacho, indicándome que semejante barrizal, sin 
empedrado, y las aceras sin losas, entre charcos y 
gachas, no era el mejor camino para pies señoriles. 
Iba delante de nosotros Pampero, olisqueándolo 
todo, inquieto y revoltoso, y como se detuviera en la 
verja, yo me acerqué a 'fisgonear con él... ¡ Sí, no 
cabía duda! ¡La incógnita reina de la casita colo- 
rada, la que se disfrazaba bajo el nombre de Albato- 
re, era Coralia, mi sol de Junin! Lo adivinaba en la 
fuz cegadora que esplendía en torno de ella. ¡Ah! 
Padre Eterno, ¿habré de bendecir tus barbas toda- 
vía? ¿Tendré que darte las gracias por tu caritativa, 
ocurrencia de desterrarme a General Ordenado? ¡Oh 
coincidencia ! ¡Oh destino de las criaturas ! 
Levantado de ánimo y haciendo juegos malabares 
de imaginación, seguí detrás de mi guía, y salta por 
aquí, salta por allá, en el lodazal de las calles dormi- 
das, pasando en revista los edificios bajos, de venta- 
nas cerradas, de patios floridos, por tirar de la lengua 
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a Amaro le hablé de Dorila. ¿Fra tan linda?, y aque- 
llas narices que decíam... ¿lo decían por chata O 
por narigona ? 

—Mire usted, señor — declaró arrebatado por la 
«pasión precoz—--, es la más linda que se vió jamás, . 
y eso de las narices es porque las tiene un poquito 
largas y con la punta que cuelga otro poquito, y 
siempre que su padre la pinta, se las saca feas, pues 
dice que son de lo más difícil de pintar. 

—¿Pinta el señor don Quintín o don Quijotín ? 

—Pinta y hace de todo, ¡ como no tiene nada que 
hacer !... Pues, a Dorila ya la conocerá usted, señor, 
cuando venga del Trigal. Ahora está en el Trigal, 
en casa de su madrina. Pasa allí largas temporadas. 
Es claro. El Trigal es más divertido. que General -Or- 
denado. 

—Me asombra—objeté—que se divierta más allí 
que aquí, estando aquí su novio, Amaro Diaz. 

Suspiró el gauchito y cambió de color. ¡Novio! 
¡ Eso quisiera Amaro Diaz! ¡ Pero, qué novio ni qué 
ocho cuartos, si ella contaba veintidós años y él quin- 
ce, y por niño le miraba ! Precisamente éste era el tor- 
cedor que le entristecía : la desproporción de edades. 
Con los veinte de Adolfo, su rival, daba por ganada 
la, partida. 

—Entonces, Adolfo... 

—No, señor; no adelanta más que yo con sus 
veinte y todo. Ella quiere casarse con hombre for- 
mal y rico, y sabe que los mocosos no sirven para ir 
a la iglesia. Pero, aun asi, si yo tuviera cinco años 
más, ¿qué apostamos a que la convencía ?; y es más , 
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linda ¡ pucha !, todo lo que es fea su hermana, misia 
Deidamia, la viuda... Aquella es su casa. 

Quedóse en adoración Amaro, como un devoto 
ante un retablo, delante de una easita de dos venta- 
Das, enjalbegada de azul celeste, que ostentaba de- 
bajo de la cornisa un tablero café, con letras blancas, 
anunciando al transeunte que era aquel el Colegio 
de la Ascensión, especial para señoritas. El rótulo 
decía además : se admite también párvulos. 

—La escuela municipal, ni la de La Justa, no 
son mayores que ésta—aseguró el joven, que irradia- 
ba su ardiente simpatía sobre todo lo que a la amada 
tocaba de cerca—y ninguna de las del Trigal. Misia 
Deidamia tiene diploma, y don Quijotín da unas lec- 
ciones de dibujo y literatura... Como que de la capi- 
tal lo han venido a buscar, y él no quiere ir. Es hom- 
bre muy raro. 

' Llegábamos a la plaza, encerrada en doble hilera 
de paraísos, con un kiosco para la música que del] 
Trigal venía los días de repicar fuerte, en el centro, 
y flanqueada por la iglesia, la Municipalidad y la es- 
quina de don Bonora, monumentos representativos 
de General Ordenado : no habiamos encontrado a na- 
die, ni había bicho viviente:en la plaza, pueblo de- 
sierto o abandonado de sus habitantes por causa de 
calamidad pública, peste o guerra; y recordando yo 
una de mis locuras más celebradas, cierto discurso 
patriótico a la media noche en un lugar del Norte, 
en camisa y calzoncillos, completamente borracho, 
al pie de la estatua de San Martín, un verano de jol- 
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gorio, subí al kiosco, y con esta mi labia oratoria 
Peostumps en fuertes voces, diciendo : 

' —81 de esos antros de opresión y de oscurantismo 
ves salir ¡oh Amaro! al que es juez de este pueblo, 
y al que es intendente, y al que es comisario, y al 
que viste sotana y la parte rapada de su cabeza cubre 
con solideo, no me lo enseñes ni hagas muestra de 
querer presentármelo, porque, siendo yo enemigo del 
principio de autoridad, y no reconociendo otro Dios 
que la razón y otro culto que la libertad, ni aun sus 
nombres, que no sus caras, deseo conocer. ¿Entien- 
des, Amaro? Pues me callo... antes que vengan y 
me oigan. He dicho. 

Entre las risas del joven bajé de la plataforma, y 
nos entramos en la esquina de Bonora, porque Ama- 
ro me preguntó : 

—¿ Tampoco a don Bonora quiere conocer el se- 
ñor? 

—¿ Cómo que no?*—respondií—. Don Bonora es 
la única autoridad que yo reverencio y acato. Dispo- 
ne de buena ginebra, ¿verdad ? ¿Tiene un buen bi- 
llar? 

¡ Ya lo creo! Si don Bonora tenía de todo, como 
Noé en su arca : pulpería, abacería, confitería, pape- 
lería, mercería, tienda de ropas y de telas, almacén 
general y universal ; un café y un billar, y una can- 
cha de bochas... ¿Qué faltaba en la esquina de Bo- 
nora? Ni siquiera la amabilidad del dueño, gancho 
de parroquianos ; pues hombre más fino que el grin- 
go don Bonora no existía. Siguió por este tenor Ama- 
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ro elogiando al pulpero, que no parecía sino que era 
primo o pariente de la linda Dorila. 

Y entramos en el saletón enladrillado, hallándole 
de pie detrás del mostrador, corpulento, reventando 
de grasa y de sangre, con barba de siete días, entre 
gris y amarillenta, calvo, el ancho pecho de toro re- 
vestido de una camisa de lana gruesa a cuadros blan- 
cos y negros, y liado al cuello un pañuelo negro, em- 
blemas del luto que aún guardaba a doña Giovamna, 
su mujer. A su alrededor, había en estantes cuanto 
se ha menester de uso y de vicio ; en la pieza siguien- 
te, la taberna, y. en la de más allá, bajo cuatro lám- 
paras de petróleo con pantallas verdes, la mesa del 
billar ; y todavía más allá, de modo que no se veía, 
en discreto apartamiento, la sala del crimen, san- 
tuario del naipe, donde tantas veladas debía yo cele- 
brar la que llamo misa de San Jorge, de tan espiri- 
túal provecho (puesto que ayuda a matar el tiempo) 
cuando no pecuniario. Saludó Amaro, y dijo: 

—Buenos días, don Bonora. Este señor es el nue- 
vo señor de La Vizcachera. 

—;¡ Bienvenido ! —exclamó don Bonora. 

Iba yo a darle las gracias y retribuir su atención, 
cuando de la taberna salió un chicuelo, medidor a lo 
que supe después y dependiente, de lo que saqué en 
limpio que el bienvenido era él y no yo. 

—A ver, Bienvenido—ordenó el patrón—. Trae 
copas y ofrece ginebra al señor. 

Desplomó sobre el mostrador la barriga apoyada 
en los dos brazos velludos, arremangados hasta el 
codo, a pesar del fresco, y en su jerga italo-criolla me 
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preguntó si estaría mucho tiempo en La Vizcachera ; 
me habló de los progresos del pueblo y de cuanto ve- 
cino y vecina había; pusó'a mi disposición su casa 
y su persona, y tales pruebas me dió, que lo tuve (y 
lo tengo, pues ahí está tam rozagamte, mi grande 
amigo) por hombre muy amable, tal como Amaro me 
lo pintó, y por excelentísima su ginebra, especial- 
mente aquella que gusté por primera vez y que era 
de convite. 

Aprovechóse Amaro para'zamparse dos copas de 
la bandeja de Bienvenido; yo no fuí más remilgado 
- y tomé cuatro; mas para que don Bonora no dijera 
que salía con las manos vacias, y dejárale con mala 
impresión del señor de La Vizcachera, le pedi posta- 
les alegres, con las que me prometía reemplazar la 
exposición de patología religiosa de ña Lujana, tra- 
yéndomelas a pedir de boca, propias para que a Bien- 
venido y a Amarito se les abrieran tamaños los api- 
carados ojos, y me rodearan queriendo devorarlas. 
Ellos escogieron las más ligeras o sugestivas, como 
se dice ahora con eufemismo que sirve de tul a la 
pornografía, y dejándoles yo que se extasiaran, in- 
tenté sonsacar del gordo don Bonora más datos de 
los facilitados por Amaro, acerca de la misteriosa se- 
ñora de Albatorre, la reina de Beauséjour. Vano in- 
tento; con saber tanto don Bonora, no sabía más 
que Amaro de doña Coralia, cuyo nombre, natural- 
mente, no llegué a pronunciar, reservado y socarrón, 
sino que le atraje al terreno de mis deseos, dándole ' 
coba y haciendo que le escuchaba con el más grande 
interés. Nada, menos que Amaro todavía. Apenas la 
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había entrevisto alguna mañana, a su paso pára la 
iglesia. En cambio, del marido, de aquel doctor Al- 
batorre, sabio médico, perfecto caballero, me habló 
con mucho entusiasmo : su puños de oso, peludos y 
enormes, golpeaban el mostrador para afirmar que 
no podía existir hombre más cabal que el doctor Al- 
batorre. De su ciencia, no se diga; de su corazón, 
¿qué más que lo que hizo con la finada doña Giovan- 
na, no separándose de su lecho, velándola como un 
hermano, consolándola y fortaleciéndola hasta el úl- 
timo momento? Y si no la salvó de la muerte, fué 
porque la enfermedad de doña Giovanna era?antigua, 
y ya cayó en sus manos desahuciada y perdida. Con 
todo esto, igual para todos, lo mismo «con ricos que 
con pobres, y la más arrogante figura y el más fino 
trato del mundo. 

¡ Vaya con el doctorcito don Eduardo de Albato- 
rre! No faltaba más que ponerlo en el altar de la 
iglesia, y llamar a don Amadeo con su incensario. 
Siempre que oigo elogiar con exceso a algún mortal, 
me escamo. Lia suma perfección en lo humano, ni 
la concibo ni la admito. A mi tío Juan de Dios lo 
tuve por un mentecato (con esto le pago las ausen- 
cias que de mí hacía y su indigna resolución de deshe- 
redarme, sin otro motivo que no fuera yo tan tonto 
como él), y por mentecato diputé desde luego a este 
fénix de los galenos, amado y respetado de todos, 
quien, seguramente, o sabía comprar los sufragios o 
disimular hipócritamente los defectos, martingala cu- 
yo secreto es la clave de este género de reputaciones. 

También lo sabe el barrigón don Bonora. Como 
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que, con sus A y su política de no descon- 
tentar a nadie, ha ido apropiándose de mucha parte 
del pueblo, y explotando la necesidad y el vicio, dos 
tiranas sociales, es hoy el más rico del partido. 

Me despedi de él, prometiéndole visitar su estable- 
cimiento con frecuencia (cosa que he cumplido, y si 
no que lo diga Bienvenido), y salí con mi guía, el 
cual, llevándome con misterio hacia la calleja con- 
tigua y parándose delante de la puertecilla de un, 
corral, me indicó guiñando el ojo : ' 

—Por aquí se entra a la sala de juego de don Bo- 
nora. Está cerrada, pero desde el obscurecer basta 
golpear despacito para que abra Bienvenido. 

*  —¿Y la autoridad ?—observé yo—. ¿No hay cui- 
dado? 

Rióse Amaro e hizo el ademán de dar unto una . 
mano con otra. ¡ La autoridad ! ¡ El comisario! ¡El 
juez ! ¡Bah! Pues, señor, mi dono de ener 
Ordenado no me parecía ya tan deplorable. ¡Gracias 
a don Bonora, gracias a la bella incógnita de Beau- 
séjour, mis días se anunciaban entretenidos y pro- 
vechosos. 

No necesitaba averiguar más, y propuse al gau- 
'chito volvernos, que ya las perdices estarían espe- 

'“rándonos guisadas y compuestas. 

—¿En qué piensas?—le pregunté, notando que 
no se apartaba de la corraliza, entre ARERAIdO y con- 
trariado. 

—Pienso, señor—me contestó-—, quel esto de ser 
menor de edad tiene muchos inconvenientes: me 
quita el amor de Dorila y me impide entrar por esta. 
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puerta. Porque, ¡figúrese usted con qué gusto ven- 
dría yo a golpear al obscurecer! Pero ¡pucha!, no 
hay manera. Parece que el comisario ha dicho a don 
Bonora— : ¡ Haré la vista gorda, siempre que no en- 
tren menores de edad !—Una vez entré, de ocultis, 
y don Bonora me sacó como de un baile. ¡ Menor de 
edad! ¿Ha visto usted algo peor que ser menor de 
edad? : 

—Yo he visto muchas cosas peores, Ámaro, que 
también las verás, y otras mejores. Paciencia, ami- 
guito. Te sientas y esperas que pasen los años. 

—¡ Ah, pucha !-—murmuró el joven. 

Y echó a andar, con quebradero perezoso de la 
cintura, abatiendo malhumorado el ala del chamber- 
go sobre los ojos. Picaba el sol y cegaba la luz, re- 
verberando en las paredes blancas y en el turbio es- 
pejo de los charcos... Pasamos por detrás de la igle- 
sia, dimos una larga vuelta, ya fuera del núcleo de 
casas, a través de Tas quintas alineadas, con sus cer- 
cas de alambre, en las calles qué esperaban la futura 
edificación digna de sus sueños urbanos, y fuimos a 
parar al despoblado; porque Amaro no quiso seguir 
el mismo camino que trajimos, y mostraba empeño 
en enseñarme un vado del arroyo, el cual, traspuesto 
con facilidad en todo tiempo, permitía entrar en el 
pueblo y desde luego en el corral consabido sin pasar 
por la calle del puente, la más habitada y propia para 
ver y ser visto. : 

Este chiquillo, maestro en malicias, cuyos ins- 
tintos, cómo las aguas de una esclusa, pugnaban por 
salir y romper ligaduras, sabía mucho de rodeos y de 
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atajos, y conocía el campo de sus sees, a fuer de 
buen rastreador. Pampero, entretanto, que no tenía 
ningún motivo de ocultarse, libre de darles satisfac- 
“ción donde mejor le cuadrara, nos plantó y tomó la 
calle del medio, que era la suya preferida. 

—Siguiendo por aquí—me dijo Amaro—, entra 
usted en el pueblo y sale sin que nadie se entere. Va 
costeando las 'tapias de las quintas; cruza el arroyo, 
que en este sitio, aun en esta época de invierno, está, 
poco menos que a secas ; sube el repecho de la loma 
de enfrente, y ya estamos en La Vizcachera. Tan se- 
guro se va de noche como de día. 

A este camino, al que dan los fondos de las ca- 
sas y de las huertas, basural del pueblo, cubierto, 
efectivamente, de basura y de escorias, de abrojos y 
de zarzas, bauticé yo con el nombre de senda de la 
virtud, por guasa y espíritu de paradoja ; pues fué el 
que yo segui siempre, de acuerdo con los competen- 
tes consejos de mi guía, y ya se sabrá adónde me 
condujo. Una de aquellas tapias, de alambre, entre- 
tejido de rosales silvestres, de madreselvas y campa- 
nillas, cerraba tan respetable espacio, que Amaro 
hubo de explicarme que era aquella la propiedad de 
Albatorre. 

—Suba usted sobre esta piedra—añadió—y verá 
el parque. 

—; Ah- pillo !—exclamé—. Este es el atalaya, de 
donde espías a la institutriz extranjera, que debe de 
ser bonita. 

—No es fea—contestó el joven con romántica in- 


— 59 — 
dignación—, pero para mí como si lo fuera. Yo no 
miro a otra mujer que a mi Dorila. 

Ya estaba yo encaramado sobre la piedra y pasa- 
ba entre las hojas la más ansiosa de las miradas... 
Una callecilla de boj, una glorieta, grupos de eucalip- 
tus, de pinos, de magnolias; una bicicleta de niño, 
apoyada en un tronco; un carrito volcado; una pala 
y un rastrillo sobre un cantero de tierra removida ; 
allá, al extremo de la callecilla, dos niños que juegan, 
dos niños rubios. ¿Rubios? Coralia Latour es morena, 
de pelo más negro que la obscuridad. Marta, su her- 
mana, también. Su padre, también. No sé la ma- 
dre... ¿O el rubio de aquellos niños procedía del mé- 
dico? 

—¿Es rubio el doctor Albatorre? — pregunté a 
Amaro, bajando del pedestal, convencido de que no 
había más que ver. 

—Si, señor, como un inglés. : 

Hay ingleses morenos, pero no valía la pena dis- 
cutirlo con "Amaro. Bastábame saber que era rubio 
el doctor, y esta circunstancia atenuaba la vacilación 
que ambos niños, con sus pelonas doradas, me habían 
despertado. Me senté sobre la misma piedra, fatiga- 
do de tanta correría, quizá esperando descubrir algo 
más por el cerco que encerraba, que debía encerrar, 
según mis cálculos, en burguesa, medianía a mi sol 
de Junín, del cual, parecía mentira, sólo me sepa- 
raba leve tapiz de follaje. SOfreci un cigarro a Amaro, 
encendí el mio, y chupando de él beatamente, miré 
las aguas correntosas que, triscando, bajaban del Tri- 
gal, y en aquel sitio se abrían en dos brazos y for- 


maban una islita, larga y estrecha como un cuchillo, 
de matas y guijarros, puente natural tan seguro como 
el otro, si no tan cómodo y apropiado para caballerías 
y rodados. En un remanso, entre el cañaveral, algu- 
nos patos se chapuzaban y bogaban con augusta se- 
_renidad. 

Lentamente, en tono de salmodia, Amaro comen- 
zó a recitar : 

—Había una vez en el Trigal un párroco que se . 
llamaba. el cura Magro... 
ae ya sé la stes, Amaro — le interrumpl 
bostezando. a 

—Pero no sabe usted quién era el enfermo al cual 
el cura Magro llevaba el Viático... 

Pues, señor, el cura Magro se estaba en su ca- 
sita calentándose junto a la lumbre, cuando vino: 
el ama y le dijo que venían a buscarle para llevar 
el Viático a un agonizante. Era noche de truenos, y 
preguntó el cura que quién era el agonizante. Con- 
testó el ama que no lo sabía, y que los que venían a 
buscar al cura eran dos desconocidos, de caras ne- 
gras como tizón.—Hará bien el señor cura—advirtió 
el ama—en desconfiar y en no salir con noche tan 
perra como ésta. A lo que contestó el cura—: Yo 
no puedo, Juana (no es seguro que el ama se llamara 
Juana, pero así debió llamarse), yo no puedo negarme 
a auxiliar al que agoniza y me llama, y aun entre 
truenos y rayos, sea quien sea, le llevaré el Viático.— 
Cargó con los santos óleos el sacerdote, que era astu- 
riano, no se escape este detalle; se envolvió en su 
manteo, caló su teja, y salió adonde le esperaban los 
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dos hombres negros, y todos tres marcharon a atra- 
vesar el puente de madera que allá arriba enlazaba 
el pueblo del Trigal con el campo de Esquendo. Cu- 
brían las aguas el puente, tan grande era la riada, 
y vaciló el cura—. Pase usted por acá—dijeron los 
hombres—y no muestre miedo, señor cura, que es 
de mucha urgencia el caso. Nuestro patrón, don Sa- 
tanás, es el que pide el Viático, porque se está mu- 
riendo—. Vamos allá—replicó el cura muy entero—; 
yo no tengo miedo, y si es Satanás quien me llama, 
más presto acudiré porque es mi enemigo—. Pero, 
apenas puso los pies en el puente, éste se hundió con 
el cura, y los dos hombres negros desaparecieron vo- 
lando, convertidos en murciélagos. 

—Desde entonces—terminó Amaro—el ánima del 
cura Magro anda por estas orillas de noche, buscan- 
do con santa terquedad al diablo, para darle el Viá- 
bico. 

—+Esos son cuentos de tu madre, ña Lujana—dije 
yo riendo a carcajadas. 

—¡ Eso es verdad !—replicó el joven con algún 
enfado— ; y no se ría usted, que no está bien reírse 
de estas cosas. Lio sabemos todos aquí en el pago,' 
y lo tenemos por tan cierto como esta es luz. Al cura 
Magro no falta quien le haya visto... De Inocencia 
no digo nada, que esa gusta de mentir, y es capaz 
de toda invención... Yo no soy cobarde; pero, así 
como a don Amadeo no le respeto, si me topara con 
don Magro, créalo usted, señor, enloquecía del susto. 

—Mira, Amarito : todo eso es superstición y zon- 
cería infantil ; mi los. muertos vuelven, ni Satanás ha 
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estado nunca en peligro de muerte. ¡ Morirse el dia- 
blo ! ¡Si el diablo es inmortal ! Oyeme : el bien y el 
mal son dos fuerzas, dos impulsos, dos... poderes, que. 
se disputan el dominio del alma, y estos dos pode- 
res, en lucha eterna, infinita, estas dos fuerzas... 
¿entiendes, Amaro? 

Me pareció que mi gauchito no entendía una pa- 
labra y que su caletre, sin cultivo, estaba necesitado 
del trabajo preliminar del cantero de mi espalda, o 
sea, buen castigo de pala y de azadón antes de. re- 
cibir semilla alguna; y como yo no soy apóstol ni 
maestro de escuela, le abandoné a su ignorancia, cor- 
tando mi discurso a lo mejor para echar nuevo vis- 
tazo 'al parque, inútil si, señor, inútil, por mi des- 
gracia, y levantarme con ánimo de retornar a La 
Vizcachera, pues me sentía bastante flojo, y las per- 
dices de ña Lujana, en aquel, momento, me intere- 
saban hasta enternecerme. ,? 

—¿No quiere el señor ir más allá, que le ense- 
ñaré...? 

—A ninguna parte voy—le contesté, sin dejarle 
concluir—, como no sea a presentar mis respetos -a 
las cacerolas de la señora Lujana. El primer man- 
damiento, Amarito, es comer cuando hay hambre 
y cuando hay... de qué comer. 

Vadeamos el arroyo, y puestos en medio del cau- 
ce, los pies tan en seco como en la orilla, nos divertía 
ver las aguas dividirse en cuanto a nosotros se acer- 
caban, evitándonos temerosas o discretas, y saltar 
a ambos lados para no mojarnos. Y al subir el repe- 
cho de la loma, con tal fatiga, por mi parte, que ha- 


bría agradecido el tener bastón o palo en qué apo- 
yarme, dominando el caserío, desparramado a nues- 
tras plantas, se me ocurrió que de aquel mal que yo 
hice, vendiendo a bajo precio este campo de mis 
abuelos, había salido el bien de este pueblo nacien- 
te, floreciente mañana. Porque, tarambana y bohe- 
mio, en mis manos no habría prosperado así : le ha- 
bría yo sacado todo el jugo posible, lo habría esquil- 
mado con torpeza, con ceguera de pródigo y de igno- 
rante, y hoy sería esto un erial... Luego ¿no hice yo 
bien en hacer aquel mal? En todo caso, si perjuicio 
hubo, con éste cargué yo exclusivamente, y ahí verán 
ustedes cómo esta bala perdida ha servido para algo 
en el mundo, para algo más que dar disgustos y cau- 
sar llantos: he fundado un pueblo, soy el fundador 
de General Ordenado, el verdadero, el principal, el 
único, antes que don Fabio Esquendo y que cuantos 
se atribuyen esta gloria, que yo reivindico en el futu- 
To para este Arturito Riquez, del que me he hecho 
el historiador sincero y desapasionado. 

No sé por qué milagro llegamos arriba (hablo de' 
mi; que las piernas juveniles, ya se sabe, no pasan 
fatigas), y arriba, sudando y casi exánime, me apoyé 
en la tranquera para descansar. Un mochuelo, plan- 
tado en una estaca próxima, tieso como de barro 
cocido, nos miraba venir, fijos los redondos ojos ama- 
rillentos, y casi rozó con sus alas mi sombrero al 
huir graznando.y sobre nuestras cabezas y sobre el 
gateado de Amaro, que en el palenque, con el reca- 
do a cuestas y el cabestro suelto, esperaba, trazar 
giros, más altos, más bajos, hasta descender a po- 
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sarse de nuevo en su estaca y desafiarnos clavándo- 


nos la inmóvil pupila agorera. 

Otros graznidos, al mismo tiempo, se escucharon, 
tan desagradables, los de ña Lujana en la puerta del 
rancho, furiosa de nuestra tardanza, que la exponía 


a que se le pegara el guisado. Ña Lujana gruñe siem- ' 


pre: si hace buen tiempo, porque sale el sol, y si 
llueve, porque está nublado. Poco me curé de su mal 
humor, hurtando el bulto de manera que toda la ro- 
ciada cayera sobre la cabeza del hijo, quien, nada 
lerdo en dar el vuelto, se ensartó en irrespetuosa 
contienda, por lo frecuente, inofensiva y de puro 
palabreo. Venían de la cocina aromosas emanaciones, 
y cual perro perdiguero entré husmeando, y conmi- 
go, meneando el rabo, Pampero, que, naturalmente, 
había llegado tiempo hacía. 

Estaba allí junto a las cacerolas ño Venancio, el 
compadre de ña Lujana, un gaucho viejo y melan- 
. Cólico, vecino pobre, muy hambrón, que siempre 
acude a la hora de comer. No tiene dientes, y no se 
ha podido averiguar hasta hoy con qué: masca, si 
es con algún mecanismo que, ingeniosa y discreta- 
mente, se coloca en las encías : lo cierto es que ño 
“Venancio masca y casca a boca llena, devora y re- 
baña, y rivaliza con Pampero en el fenomenal ape- 
tito. Como Pampero también, mientras engulle, re- 
zonga, recordando aquellos tiempos, a su difunta, a 
sus dos hijos muertos, a su nieto loco y a su nieta 
desaparecida. 

Estaba la mesa dispuesta, las perdices en la fuen- 
te de loza, ensopadas en una salsa de caramelo que 
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cosquilleaba la nariz y el estómago; y a todo esto, 
Inocencia no parecía. 

—¡ Inocencia ! ¡ Inocencia !—griteba en la puerta 
la madre. 

No parecía Inocencia. Al fin se presentó, salida 
de algún matorral, con una muñeca de trapos en bra- 
zos, tan fea, que daba grima. 

—¡ Hola! ¿Conque juegas a las muñecas?—la di- 
je yo, por evitar el ex abrupto de ña Lujana. 

—No, señor—me contestó sonriendo maliciosa— ; 
juego a los novios. Este es mi novio. 

—¡ A los novios! ¡ Eso quisiera! — saltó Amaro 
con sorna. 

¡ Eso “quisiera ! ¡ Ah, pícara inocencia! 
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A pesar de lo que me prometía yo en esta des- 
cubierta,' mis primeros meses campesinos, años po- 
dría decir, fueron aburriditos, terriblemente aburri- 
dos. Menos mal si el trabajo fuera para mi distrac- 
ción : había venido a reemplazar a un puestero que, 
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según fama, era hombre'de conciencia, y sólo con: 
vigilar a Amaro tenía tarea sobrada ; pero mi carác- 
ber se resiste a que el reloj del deber le marque cada, 
hora paras cada cosa, y esclavizado así lleve vida de 
máquina, que si la mana ajena no le da cuerda, no 
marcha. Yo soy un potro y no sufro bocados ni cin- 
chas. Desde el primer día, pues, delegué en Amaro 
todas mis funciones y obré a mi antojo, con escán- 
dalo de ña Lujana, hecha a la pasividad, puntuali- 
dad y rigidez de mi antecesor, levantándome cuando 
me acomodaba: y. disponiendo mis jornadas de acuer- 
do con mis caprichos. La hacienda no ganaría mu- 
cho con este sistema... ¿A mí qué? Una vez por mes 
o dos se presenta aquí don Patricio, me entrega mi 
,pitanza, verifica en el campo una requisa, suelta un 
regaño a Amaro y se va, excusándose de hablar con- 
migo, por sequedad, respeto o tal vez en cumpli- 
miento de instrucciones del Padre Eterno, que quie- 
re hacer la vista gorda en mi jurisdicción como el co- 
misario en la esquina de don Bonora. 

De manera que, no ocupándome en las tareas 
que me incumbian, el aburrimiento de la inacción me 
abrumaba, y aquellos pujos nostálgicos de mis dias 
de bohemio, de grandeza efímera. de vino y de aven- 
turas, de proyectos. casamenteros positivos, de rodar 
por las calles sable «en mano al caer la noche, de es- 
peranzas y miserias, hoy amigo de doña Aldonza, 
mañana protegido de la Almaviva, hoy íntimo de : 
Guerra, mañana de.un turco anónimo, sentíalos con 
intensidad mayor. Siempre que un periódico, La Opi- 
nión o El Cotidiano y hasta: El Noticiero Ombuense 
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o El Aura, del Trigal, venía a mis manos,. por acaso, 
arreciaba mi contrariedad, porque exponía ante mis 
ojos «un mundo del que se me había excluido. Re: 
cuerdo que la noticia de La Opinión, en sus ecos 
sociales, de haber lucido en Palermo Rómulo Pares 
un espléndido automóvil amarillo, me tuvo sin dor- 
mir ocho días. ¡Yo habría lucido también en ese 
automóvil, junto a su elegante dueño! 

Una razón tenía para no rebelarme y arrojar mi 
renuncia al Padre Eterno : la ilusión de averiguar si 
era la señora de Albatorre Coralia Latour. Si era 
la misma, a despecho de su marido, el perfecto caba- 
llero y sabio médico, rubio como un inglés... rubio, 
ya había ocupación para mí en General Ordenado. 
El cortejar casadas y coronar maridos es mi especia-, 
lidad. En mi lista de conquistas, tan larga como la - 
de Don Juan Tenorio, figuran más nombres de ca- 
sadas que de solteras, género éste muy arriesgado y 
de poca substancia. Y si bien la casadita de Beausé- 
jour me habría interesado de todos modos, vecina 
mía y reina del poblacho, más había de intrigarme el 
sospechar que fuera la misma de la calle de Junín, 
el sol que, poniéndose de por medio entre misia Ro- 
sario Liahoz de Tejera y yo, hizo eclipsar mi propó- 
sito de casarme con ella. Pero, ¡ay! Llevaba meses 
de sospecharlo y no había logrado comprobarlo to- 
davía. Ni en la calle, ni en los caminos, ni en su jar- 
dín, ni en el parque, ni a pie, ni en su break alcancé 
a verla nunca. Fatalidad o casualidad, nunca la veía. 
Me largué a misa a las seis, y aguanté todos los la- 
tinajos de don Amadeo ; aceché en la senda de la vir- 
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tud horas y horas... Nada, nada. Se me puso en la 
cabeza que, la tal doña Coralia no existía, y que el 
doctor Albatorre, a quien sí pude conocer, de lejos, 
era un truchimán que hacía pasar por su invisible 
esposa, personaje fantástico, a la institutriz de sus 
niños, agraciada francesita; se me pusieron muchos 
disparates de este jaez, desesperado de despejar esta 
incógnita jamás. Había comprado un anteojo de tea- 
tro en casa de don Bonora, y en el transcurso de la 
siesta, en todo tiempo pesado para el que no duerme, 
asestaba mi' visual sobre la casita colorada desde la 
ventana de mi alcoba : es decir, que la tenía cercada 
muy estrechamente y vigilada, y no se alojaba en la 
quinta o salía de noche exclusivamente. | 

Como no bastaba este entretenimiento para re- 
llenar el vagar de mis días, sobre todo los del verano, 
en que la luz se hace insoportable y los minutos se 
“alargan tanto que parecen horas, retoñó en mi la 
antigua idea de dar el vuelto a mi tío don Perfecto, 
y me ensayé en escribir estos apuntes con el propó- 
sito de mandárselos al gran Landín, a cuyo efecto 
inicié, con este insigne filólogo, la correspondencia y 
graciosa controversia de que ya he hablado. Yo le 
conocía de fama y de haberle visto alguna vez en 
casa de mi llorada misia Rosario, de quien era vecino 
y en ocasiones tertuliano. 

Por las noches iba yo (y voy siempre, ls la égida 
de San Jorge), no a la esquina, sino al corral de don 
Bonora. Llego, arrebujado en sombras, llamo, y 
clandestinamente me abre Bienvenido. Al principio, 
la presencia del nuevo señor de La Vizcachera causó 
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extrañeza, y natural era que la causara en tan redu- 
cido círculo, movido por el chismorreo de las coma- 
dres del pueblo; pero, calmado el revuelo, no hicie- 
ron ya caso del recién venido, y algunos, como don 
Quijotín del Mediohigo, el hermano del juez, dos hi- 
jos del intendente, un sobrino del comisario y otro 
sobrino del cura, concurrentes asiduos, lo que ex- 
plica, con humana, claridad, la venda puesta en los 
ojos de las autoridades, simpatizaron mucho conmi- 
go, los más jóvenes, especialmente, seducidos por el 
brillante cinismo de que hago gala. Con don Quijo- 
tín, el hermano del juez, Enriquito Peláez, y el so- 
brino del comisario, Aristides Casablanca, formamos 
la partida en una mesa del rincón que Bienvenido 
nos reserva, y allí quedamos hasta la una de maña- 
na, en la sala pobre, blanqueada, de muros desguar- 
necidos, entre la humareda de la fumarreta. Hay 
otros devotos que se demoran hasta las cuatro, y yo 
sería de este grupo si a don Quijotín no le embarga- 
ran sus deberes profesionales. Yo soy maestro en 
todos los juegos; en el pocker, juego elegante, hago 
maravillas ; pero a mí lo mismo me da uno que otro, 
y como el monte es el preferido de mis compañeros, 
apuntamos al monte, y entre el albur y el gallo an- 
dan las apuestas en armonía con los bolsillos respec- 
tivos. Declaro bien alto que en estas reuniones no he 
empleado mis tretas de fullero ni una sola vez, asl 
esté de pérdida constante, y no por enmienda: tar- 
día, que genio y figura... sino porque ni Enriquito| 
Peláez, ni Arístides Casablanca, ni el pobre don 
Quijotín son ricos, y yo, en estas batallas del tapete, 
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sólo a los ricos trato de vencer con toda, clase de ar- 
mas, pareciéndome que todas son legítimas. 

¡Ricos! ¿De dónde sacarlos en el pueblo? De- 
pendientes, funcionarios modestos, hijos de familia, 
toda la lira de medianía doméstica y hambrona. Don 
Quijotín, principalmente... Don Quijotín es un es- 
pañol digno de su apodo: alto, enjuto, de salientes 
quijadas, que parece van a horadar el pergamino que 
las recubre, despejada frente, ojos vivos, de triste 
figura y continente caballeresco. Por dentro de inte- 
ligencia que toca en las fronteras del talento, muy 
cultivada, algo perturbada quizá, irreprochable en 
su conducta pública y casera, tan pulcro en acciones 
como en palabras. Tiene un defecto don Quijotín, 
que para mi no lo es, y es éste de la baratija, al que 
acusa, probablemente con exageración, de haberle 
comido renta y capital, cuando se daba el lujo de 
“tenerlos. Si no los ha tenido, al menos demuestra 
que su familia es patricia hasta en el pelo de la ropa 
y en el ademán, de nobiliaria prosopopeya, con que 
atusa la perilla rala su mano huesuda y nerviosa. 
Empleado en Aduanas, después de perder el último 
centavo, anduvo de oficina en oficina y de ceca en 
meca, y ya viudo y viejo con su dos hijas, buscó en 
el campo reposo y sustento, además de la indepen- 

"dencia que necesitaba para sus ocios artísticos, abrien- 
do en este pueblo naciente el Colegio de la Ascen- 
sión, del que es sabia directora su hija mayor, Dei- 
daámia. 
“, Don Quijotín es un erudito, de gustos clásicos, 
y por lo tanto pasados de moda; don Quijotín es 
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también pintor, de generación espontánea ; don (Qui- 
jotín es un raro, de los más raros, que dice y ejecuta 
cosas estupendas. He aquí la forma en que me re- 
firió una vez, entre dos puestas, los codos puntiagu- 
dos sobre el tapete, el rostro de pergamino animado 
por la llama de su entusiasmo, cómo se transformó 
en pintor, cómo brotó en él este raudal de arte, agua 
milagrosa que la varita mágica del profeta desatara 
de la roca de su alma: > 

—Hacía mucho tiempo que yo venía sintiendo 
extraños impulsos, siempre que delante de un cuadro 
.me detenía. Yo podría hacer lo mismo, ¿por qué no 
podría hacer lo mismo? No sabía dibujar, no sabía. 
mezclar los colores. Primera dificultad y la más gra- 
ve de todas para que no pudiera hacer lo mismo, pa- 
ra que no pudiera intentarlo, ¿verdad, Riquez?, pre- 
tender pintar sin saber dibujar ni mezclar los colo-. 
res; ¡qué locura! Pues, un día me voy a una tienda. 
de pinturas, y pedí un lienzo, unos pinceles de varios 
tamaños, y en siete bonitos pomos los siete colores 
del iris, que me parecieron suficientes para mi atre- 
vida empresa. Y aquí se me presentó un inconve- 
niente, que no había sospechado— : ¿Verde Verone- 
se o esmeralda? ¿Azul de Prusia o cobalto? ¿Ocre 
claro? ¿Siena tostado ?—me preguntó el que me ven- 
día. Yo no sabía distinguir unos colores de otros, yo 
no sabía nada. Salí del apuro comprando todos los que 
se me ofrecieron ; me fuí a casa, armé mi caballete, 
cogí una fotografía de mi mujer, que yo me iba a lo 
más difícil, al retrato; no empezaba por los paisaji- 
tos o la copia servil de otros cuadros, y con un car- 
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boncillo ¡zás! me lanzo denodado sobre el lienzo... 
¿Qué resultó de mi escaramuza? No le diré yo que 
una obra maestra, ni una obra mediana siquiera, pe- 
ro sí una cara con parecido, con expresión y de muy 
agradable tonalidad. Y es, Riquez, y no lo tome us- 
ted a herejía (acaso no expongo nada nuevo), que la 
pintura es una mecánica, como el tocar un instru- 
mento : no es la obra novelesca o dramática, que hay 
que sacarla toda de dentro y escribirla con la propia , 
sangre sobre el papel de ingrata blancura, de indó- 
mita sequedad. ¡ Velázquez! ¡ Rafael! ¿Qué son an- 
te Cervantes y Shakespeare, dos abismos de genial 
psicología? ¿En qué otra academia que en la de la 
vida aprendieron estos su arte, sintiendo amores y 
amarguras, padeciendo celos y odios, persecuciones y 
alegrías, precisamente lo que no se enseña por mé- 
todos y por reglas? ¿Hay academias donde se apren- 
de a componer dramas y novelas, como se aprende 
a pintar y esculpir? El pintor es pintor, y el escultor, 
escultor. El novelista o el dramaturgo (y más el no- 
velista que el dramaturgo, porque no cuenta con la 
colaboración del actor) es' pintor y escultor, arqui- 
tecto, poeta, filósofo, médico, brujo, fraile, rey, es- 
clavo y dios, hombre siempre, a veces mujer, a veces 
niño, transmutando de sexo y de edad en la univer- 
sal y polícroma representación que encarna. ¡ Y qué 
diferencia entre las letras y las artes! La pintura es 
generosa y próvida; donde la intención quiso poner 
un efecto, el tiempo, con frecuencia, anegándolo en 
sombras, produce otro maravilloso en que el pintor 
no soñó nunca. Las letras, en cambio, son esquivas 
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y avaras. El lazo que las equipara a las demás artes 
es sólo el fin de belleza que todas persiguen. Inventar 
una obra literaria con pies y cabeza, viva de ingenio 
y de alma, nacida en las alturas excelsas de la ima- 
ginación, es más difícil que copiar en el lienzo, imi- 
tando líneas y colores, objetos y personas. Sí, Ri- 
quez, la pintura es mecánica, y si parece superior a 
las letras es porque lo plástico entra por los ojos del 
vulgo, y un buen cuadro o una buena estatua son 
elementos suntuarios de adorno y de comercio, mien- 
tras que un buen libro, el más grande, el Quijote, 
una vez leído va a parar a la necrópolis de una bi- 
blioteca o al sótano de un librero de viejo. Sí, me- 
cánica y nada más. ¿Qué necesita talento? Para “to- 
do se ha menester de talento, hasta para escardar 
cebollinos, si han de escardarse bien. 

Dice esto don Quijotín, y más que mi ignorancia 
y mi torpeza me impiden transcribir, con tanto fue- 
go, que ni Enriquito, ni Casablanca, ni yo le discu- 
“timos, y estamos a punto de darle la razón, romos y 
todo. 

—Como yo—insiste el gran don Quijotín—se for- 
maron solos y sin maestro Zurbarán, Valdés Leal y 
otros tales, que obedecieron a. su inspiración tem- 
prana. En mí ha surgido tarde por el medio hostil 
en que se ha desarrollado, y si jamás destacaré del 
montón anónimo de pintamonas, es porque ya soy 
viejo y mis alientos están menguados. Pero, Drago 
ustedes, desde el día en que esgrimí un pincel, 1 
admiración a todos los maestros de la paleta ha dis 
minuído, mientras ha, crecido, ha llegado a la idola- 
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tría a los maestros de la pluma. Quítenseme de de- 
“lante todos los pintores y escultores, copistas más 
o menos afortunados de la naturaleza, que donde es- 
tán aquellos que con la pluma saben exteriorizar el 
alma, arte supremo, soberano, ¡yo me saco el som- 
brero! 4 

Cuan largo es, se levanta don Quijotín, y hace 
una reverencia con mucha ceremonia. Nosotros nos 
quedamos silenciosos, y, seres prosalcos y de empe- 
dernida costra, tornamos a nuestros naipes. 

No pasa noche sin que don Quijotín aproveche de 
nuestra benevolencia para desahogar sus singulares 
reflexiones. 

Enriquito Peláez, un chico poco leido ya quien 
todo vuelo intelectual molesta y fatiga, se impacien- 
ta, se mueve én la silla, presta más oído al chocar 
de las bolas del billar contiguo, y en cuanto encuen- 
tra espacio por donde meterse, endilga -la suplicante 
¡pregunta : 

—¿ Seguimos, señor Fernández Igor? 

¡ Cualquiera lo llama a don Quijotín por su apo- 
do! Y el señor don Quintín Fernández Igor se des- 
pierta, se pasa la mano por. la perilla y coge las car- 
tas de nuevo en silencio. 

A mí desde un principio. me mostró simpatía. Al- 
go más ilustrado que los otros, de más edad, prote- 
gido de Esquendo y porteño de cepa aristocrática, a 
pesar de mis desplantes, me tuvo por compañero dig- 
no «de recibir sus confidencias y de sostener el inter- 
cambio intelectual de que en tal poblacho carecía. 
Moríase don Quijotín de tener con quien entablar sus 
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sabrosas pláticas, y nadie le pareció mejor que yo 
para el caso. Yo le escucho, condición esencial, y 
yo no le discuto, condición esencialísima. Basta y 
sobra, pues, para que no pueda pasarse sin mí en este 
desierto, donde ninguna distracción, que no sea la 
del corral de Bonora, tiene asiento. Parece que este 
mismo flujo de palabra le afectaba en sus años de 
empleado, y fué causa de su cesantía en Aduanas y 
en cuanta oficina le contó en su nómina, en ningu- 
na de las cuales se exigía el pronunciar discursos so- 
bre las artes y las letras, ni alta cultura ni raro inge- 
nio, sino rastreros meneteres y exactitud de máquina. 

Después de la partida, salimos, y en la plaza, 
Enriquito y Arístides se despiden, y yo con don Qui- 
jotín, si llueve, bajo el mismo paraguas, o cogidos 
del brazo, a la luz de la luna o de las estrellas, vamos 
despacio hasta el colegio, en cuya puerta da él la úl- 
tima puntáda de un monólogo siempre interesante y 
original. Gananciosos y perdidosos, como cuidamos 
de no desplumarnos, pues para la noche siguiente no 
habría partida, salimos con buen humor, y el aire de 
la calle nos refresca y conforta, curándonos de la 
jaqueca del encierro, de la ginebra de Bienvenido y 
de los accesos oratorios de don (Quijotín, cuya voz, 
de huecas sonoridades, en la amplitud del espacio y 
del silencio, se escucha con mayor agrado. 

—Mañana viene usted a visitarnos—me dijo una 
noche—, quiero presentarle a mis hijas ; precisamen- 
te ha llegado la menor del Trigal. Lie mostraré mis 
mamarrachos pictóricos. 

Invitación ésta muy especial, porque las hijas de 
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don Quijotín hacen vida retirada y a nadie mues- 
tra él sus lienzos, me halagó. sobremanera, y en la 
tarde siguiente me presenté en el Colegio de la As- 
censión, con deseo, más que de otra cosa, de ver las 
narices de la señorita Dorila. Me recibieron en la 
sala sin alfombra, adornada con cuadritos 'de caña- 
mazo y espejos de purpurina, sentadas en sendos si- 
llones de yute y muy peripuestas misia Deidamia y 
Dorila; de pie y ostentando una levita de larguisi- 
mos, interminables faldones, don Quijotín. ' 

Desearía yo poseer el hábil pincel, innato diré, 
de este hombre eminente, para poder retratar con 
acierto a la señora viuda de Germanías y a la seño- 
rita de Fernández Igor, su hermana. De todos mo- 
dos, vamos allá: es gordita la viuda, menuda, de 
blancos carrillos, exageradamente blanqueados de pol- 
vos, muy despabilada de ojos y de inteligencia; las 
facciones incorrectas hasta dar en la fealdad, que no 
es en ella desagradable porque sabe revestirla de gra- 
cia. Habla sin atropellarse, marcando tódas las si- 
labas y haciendo sonar cada letra como manda la san- 
ta gramática, y para cada vulgaridad empleando la 
palabra enterrada en nuestro olvidado diccionario ; 
y como habla doctoralmente, habituada a dirigirse a 
párvulos e ignorantes, yo a veces no la entiendo, y 
cuando la entiendo me molesta el tono y el aplomo 
y la sapiencia imsufribles de esta señora maestra de 
escuela, demasiado preocupada en exhibir su título 
y sus conocimientos. La otra, Dorilita, ¡ demontre, 
qué muchacha !... es lindisima, lindísima, una rosa 
que mira, sonríe y parlotea divinamente. La nariz 


== 
se alarga quizá más de lo debido y cuelga quizá más 
de: lo permitido; pero se le mueve cuando habla, y 
este movimiento gracioso parece el comentario de lo. 
que dice, la puntuación, el subrayado de cada frase, 
dando tal animación al semblante fresco y encendi- 
do en juvenil alegría, que embelesa la chiquilla, fran- 
camente, embelesa. Yo soy muy entendido en muje- 
res y las conozco mejor que un gaucho las cuerdas 
de su guitarra : en seguida las calo de una sola ujea- 
da, y mi fallo respecto de la señorita de Fernández 
Igor, más tarde había de ser ratificado por los suce- 
sos, y ¡ qué enredijo de sucesos! a despecho mío, que 
siempre puse cuidado en librarme del peligro de don- 
cellas. ¡ Lia movible nariz de Dorila, como la de Cleo- 
patra, tiene toda la culpa de esta guerra ! 

Y esbozados los dos malos retratos, de cuya me- 
cánica no estoy muy al tanto, que diría don Quijo- 
tín, y así han salido, seguiré contando que aquella 

“tarde de mi primera visita, misia Deidamia y Dori- 
la se excedieron en almiíbares y mimos conmigo, y 
yo, que no me pago de dulzuras y busco siempre el 
revés de las cosas, la fea realidad encubierta de pos- 
tizos y mentiras,.caí desde luego en la cuenta de que 

- el solterón de La Vizcachera parecíales excelente can- 
didato para marido. Creo haberlo dicho; pero lo re- 
petiré, porque el hablar de sí mismo siempre agrada : 
dejo bastante que desear en punto a belleza física, y, 
sin embargo, soy irresistible. Mi diabólica mirada, 
mi apostura conquistadora, mi labia entretenida, mi 
fama de perdido, todo esto junto o cada una de estas 
condiciones sola, obrando en conjunto o aisladamen- 
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te, según los casos y las víctimas, me dan el triunfo, 
a lo mejor sin batalla, a lo mejor también sin preten- 
derlo ni soñarlo. No; yo no fui a.casa de don Qui- 
jotín con la menor sombra de mala intención, y si 
de buenas a primeras... ¿Qué culpa le alcánza al loco 
Riquez si de bóbilis bóbilis lo que el niño decente de 

.La Justa, mi gauchito Amaro y hasta Enriquito Pe- 
láez, en años de rondar y suspirar..,? No, que van 
a ponerme la «miel en la boca, y seré yo tan tonto 
que hagas ascos. Eso queda para los moralistas y los 
escrupulosos. 

Charlamos, pues, mil cosas gratas de una senta- 
da, y hecha la amistad, misia Deidamia me obsequió 
con más dulzuras, golosinas fabricadas por sus pro- 
pias manos, y me llevó a visitar el local del colegio, 
dispuesto en el fondo de un largo patio, en el que la 

. flora indígena lucía sus más aromáticos y hermosos 
ejemplares. En el mismo patio, por una escalerilla 
se ascendía al estudio de don Quijotín, el sagrario 
de la casa, y a él subimos luego todos, y vi que era 
un mechinal con bastante luz, muchas telas vueltas 
a la pared y un revoltijo de trapos manchados de pin- 
tura, pomos estrujados, pinceles y frascos. Don Qui- 
“jotín, con paternal emoción, fué cogiendo cada bas- 
tidor y colocándolo sobre el caballete, uno tras de 
otro, y a cada uno que ponía nos abismábamos en la 
contemplación ; era siempre el mismo modelo: Do- 
rila durmiendo, Dorila de espaldas, Dorila con un 
turbante, Dorila de japonesa, Dorila de Margarita, 
"Dorila de pastora, y en todos, naturalmente, las na- 
rices de Dorila de frente, de perfil, de tres cuartos, . 
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trabajosamente, amorosamente retratadas. No entien- 
do de pinturerías ; pero, aun sin entender, tengo de- 
recho de dar mi opinión, que para eso soy vulgo, en 
este caso juez, y declaro que a: mí me gusta mucho 
lo que pinta don Quijotín; pues, como él dice, no 
necesitan de clave sus cuadros, no son simbólicos, 
sus caras no son verdes ni azules : son sencillamente 
realistas y representan la vida como es, y no contra- 
hecha o desfigurada por la fantasía, por el mal gusto, 
por la moda o por la simple manía de inventar un 
estilo original; sus figuras son personas sanas, no 
engendros alcohólicos o neurasténicos. 

—¿ Verdad, Riquez?—repetía ufano, agitando su 
larga figura detrás del caballete—. Esto es una mano, 
con forma y color de mano, y esta cara, dejando a 
un lado el parecido, la de una mujer joven, que tiene 
salud, que vive, ¡ vive! ¿A qué otra cosa ha de aspi-] 
rar la pintura sino a reflejar la vida? No con exacti- 
tud servil de fotografía, que para eso colabora el ta- 
lento con el buen gusto. Y esta es luz, no orgía de 
blancos, delirios espectrales, contradanza caprichosa 
de grises. Sinceridad, naturalidad ; he aquí mi lema, 
el código que yo impondría a todo artista. Sin estas 
dos piedras angulares, el arte se viene abajo... A ver, 
Riquez, ¿necesita usted preguntar qué es lo que yo 
he querido representar aquí? El socorrido recurso de 
las barbas de San Antón no me parece prueba indis- 
pensable, ¿verdad? 

Yo lo elogié con calor, y él, modestamente, con- 
testaba :' 

—Mecánica, mecánica, nada más. 


Mecánica, engañifa, trampantojo. ¡Qué cosas las 
de don Quijotín! Había un lienzo en el rincón, que 
no me enseñaba, y adivinando mi curiosidad, se ade- 
lantó a explicarme : 

—Ese es el boceto de una Rebeca. No la concluyo 
porque me falta modelo. Dorila no me sirve como 
tipo... Digo que me falta, no que no lo haya en el 
pueblo. Ahí está, la señora de Albatorre, que ni pin- 
tiparada, 

—Pero, ¿existe la señora de Albatorre 2?—salté yo, 
olvidándome en seguida del arte verdadero y del arte 
contrahecho y hasta del sitio en que me hallaba. 

—Existe, sí, señor—afirmó misia Deidamia— ; 
si no se la ve es porque, muy retraída,, se lo pasa en- 
cerrada, cuando no ausente semanas enteras en Om- 
bú, donde vive su hermana Marta... 

—Casada con un hermano del doctor Albatorre— 
añadió Dorila, rematando el informe—. Dos herma- 
manas casadas con dos hermanos. 

—¡ Marta !—murmuré yo, atontado. 

—Eso no lo sabía. yo—dijo don Quijotín—, como 
-no me ocupo en vidas ajenas... Lio que sé es que la 
señora de Albatorre, la Albatorre nuestra, aventaja 
en belleza a todas las del contotno, y que si yo la 
conociera, y ella dignara prestarse, haría una Rebeca 
ideal. Pero, como esto no puede ser, ahi se quedará 
en el rincón mi boceto. Entretanto, puede usted ser- 
virme de algo, Riquez... Estoy pintando este cuadro, 
que intitulo Tentación. Representará el jardín de 
Margarita y la escena en que Mefistófeles acude a 
tentarla con el cofrecillo de joyas. No es nuevo el 


tema, como usted ve, sino el pretexto de pintar de 
cuerpo entero a Dorila con su traje de Margarita, 
del que gusta mucho. Apenas verá usted esbozadas las 
figuras... por el mismo motivo que la Rebeca: me 
falta modelo, me falta un Mefistófeles, y lo encuen- 
tro a usted tan propio, tan caracterizado, que si us- 
ted quisiera... 

—Todo lo que usted me mande, señor Fernández 
Igor—contesté halagado de poder tentar a chica tan 
bonita como Dorila, y sin acordarme ya de mi des- 
cubrimiento de que la doña Coralia de Albatorre cra 
real y verdaderamente Coralia Latour, que así paso 
de una sensación a otra, con volubilidad femenina—. 
Todo lo que usted ordene, don Quintín. Sólo que, 
siendo tan nervioso, no me estaré quieto y acaso no 
le serviré. Tampoco tengo traje de, diablo. 

—Tiene usted la cara y sobra—rió a carcaja:las 
don Quijotín, haciendo que todos riéramos también. 

Dijo misia Deidamia que ella había confeccionado 
un traje de Mefistófeles muy bonito, que iría bien a 
mi estatura y corpulencia, conviniendo desde luego 
en que las sesiones comenzarían al día siguiente, a 
horas que la chiquillería hubiera despejado el cole- 
gio; y siendo la escena de la tentación al aire libre, 
en el ángulo del patio más frondoso a la caída de 
la tarde-con el silencio y la soledad en colaboración, 
parecía lo mejor y más indicado. Y así fué. A la tar- 
de siguiente, ya estaba yo en el patio, vestido de Me- 
fistófeles, según misia Deidamia tan propiamente, 
con tan admirable apostura, que era el mismo demo- 
nio. Me vinieron largas las piernas, y la señora viu- 
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da de Germanias me las cortó, las de punto, se en- 
tiende, y al jubón y a lá caperuza hubo de estrecharlos 
y administrales ciertas sabias puntadas ; pero, todo 
quedó en regla y yo en una facha, que si saliera a 
la calle, sólo gracias a la falta de piedras habría evi- 
tado la mayor ovación que mereció actor en el mun- 
do. ¿Qué decir de Margarita, de la señorita Dorila? 
Naturalmente morena, el cabello abierto en dos grue- 
sas trenzas, colgando de ambos lados, formaba marco 
a la fina miniatura de su rostro, en el que los ojos, 
negros, muy negros, a aquella hora melancólica ful- 
guraban como la estrella solitaria, y el busto, pren- 
dido en el justillo blanco acuchillado de 'azul, se er- 
guía gentilmente a la manera de una azucena en su 
tallo. Mirándola, me preguntaba quién a quién iba 
a tentar, si el diablo a la inocencia o la inocencia al 
diablo. 

El pelo y los ojos negros de Dorilita eran un in- 
conveniente para la exactitud del personaje; pero, 
dijo don Quijotín que ya se los pondria él celestes 
y la haría rubia; que la mecánica de la pintura con- 
sentía estos y otros desafueros. Para la composición 
de la escena hubo más ensayos que para la más com- 
“plicada pieza de teatro: ya aparecia yo sentado en 
el "mismo banco de Margarita, al pie de los naranjos 
en flor (estábamos en octubre, en plena primavera), 
soplándola en la nuca el flúido perverso de mis malos 
consejos, mientras ella, cogida la escarcela con infan- 
til ademán, se asombra, duda y se recrea; ya por la 
tapia, visión terrible, la inmovilizaba de espanto, y 
también apoyado negligente en el tronco y ella sen- 
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tada en el banco, los ojos levantados para escucharme 
ansiosa e ingenua, departíamos como en un salón da- 
mas y caballeros. A juicio de misia Deidamia, esta 
actitud correspondía perfectamente a la esencia del 
asunto, pues para tentar no se le ocurriría al diablo 
presentarse asustando, sino con finos y suaves alar- 
des, encubridores de la intención, colarse en el áni- 
mo de la inocente y apoderarse de su voluntad por 
maña y no por fuerza. Ahora bjen, ¿cuál de las dos 
actitudes escoger? ¿La del ataque por la espalda o 
la del ataque de frente? Misia Deidamia vacilaba. 
Yo me pronuncié decididamente por el ataque de 
frente, que me permitía mirar a Dorila, tenerla de 
mi suspensa, encadenada a mis ojos de fuego, domi- 
nada, vencida; y don Quijotín, que entiende mucho 
de cosas ocultas, se adhirió a mi Opinión, como atr- 
tista y como filósofo, porque, si bienen la postura 
primera la escena tomaba un aire de misterio, de 
confidencia, no del todo mal, más realista resultaba 
en aquella forma de coloquio desembozado, en el que 
no solamente las palabras, sino los ojos, agente pode- 
roso, auxiliar temible, ejercían el influjo que en ca- 
sos semejantes lógicamente están llamados a prestar. 
No de otra manera han representado los pintores an- 
tiguos la tentación de la mujer por la serpiente, enros- 
cada ésta en el árbol de la vida y ofreciéndole la man- 
zama mientras la hipnotiza con su mirada fulmínea. 

Lo dijo don Quijotín; nos pusimos en nuestros 
puestos respectivos ; sentóse misia Deidamia no ie- 
jos a hacer labor, y comenzó la función... Enfrasca- 
do en una larga blusa de lienzo, maculada de tal cual 
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chisguete verde o rojo; cubierto de una gorra de se- 
da, en la mano izquierda la paleta- erizada de pin- 
celes, un pincel en la derecha y otro pincel entre los 
dientes, el gran don Quijotín gesticulaba delante del 
caballete, disparándonos toda la artillería de sus 
ojeadas, nervioso, arrebatado por la inspiración ar- 
tística. ¡ Oh ! ¡ Tardes del Colegio de la Ascensión ¡nol- 
vidables! Tardes luminosas, embalsamadas por los 
azahares, los jazmines, las diamelas y las rosas ; ta- 
des de silencio místico, de recogimiento devoto, en 
que el pasar de las palomas por el cielo límpido de 
turquesa, el mover de las agujas de misia Deidamia 
olas pisadas hacia atrás o hacia adelante de don Qui- 
jotín, eran los solos ruidos que llegaban a distraer $ 
Margarita y Mefistófeles, y no los distraían, embe- 
bidos los dos en mirarse y en transmitirse los dos, 
por el hilo invisible de la simpatía, la idea tentadora 
y maléfica. ó ? 

Como yo trabajaba por cuenta propia y no en pro- 
vecho ajeno, al revés del demonio de la leyenda, el 
cual, en caso semejante, se contentaba con el triste 
papel de tercero, poséido del mío lo encarnaba con 
tanta conciencia y tales efluvios debían despedir mis 
pupilas, acaso fosforescentes a estilo gatuno en la 
sombra melancólica del patio, que don Quijotín ex- 
clamaba : 

—Muy bien, Riquez, está usted admirable de 
expresión. Realmente diabólico. Pero, un diablo ele- 
gamte y encantador, que sabe cautivar y no asusta. 
Esa, ésa es la idiosincrasia del personaje... La ca- 
beza un poco más ladeada hacia la izquierda. Y tú, 
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Dorila, levántala más... Muy bien también la ex- 
presión de Dorila, de ingenuidad, de placentera sor- 
presa, de curiosa ansiedad. Le agrada lo que el diablo 
le dice, y demuestra que su resistencia no será; lar- 
ga... Asi, así. : 

No estaba prohibido hablar, y yo animaba nuestra 
inmovilidad contando sucesos de mi vida aventurera, 
corregidos de todo aquello que molestar pudiese ¡os 
castos oidos de las damas, sazonados, sin embargo, 
con los granos de pimienta que en mi conversación 
acostumbro a usar, y Dorila, a quien los galanteos 
del grave Adolfito, del tosco Amaro y de Enrique 
Peláez, un zoquete el pobrecillo, no hacían ni fú ni 
fa, y que en sus ausencias del Trigal poca substan- 
cia debía de sacar de los picaflores trigaleños, se ex- 
tasiaba escuchándome o se reía con tal gana, que el 
maestro: velase obligado a amenazarnos como a chi- 
cuelos revoltosos. 

—;¡ Cuidado, no moverse ! ¡Que estés quieta, Do- 
rila! Y usted, señor diablo, más formalidad. 

Misia Deidamia esgrimía una de sus agujas, como 
la palmeta simbólica de su profesión de domar vo- 
luntades. Y me desconcertaba con alguna salida de 
las suyas, tan obscuras para mí por el lenguaje de 
esta buena señora, más dado de almidón que sus ca- 
rrillos. 

¡Qué tardes! Fueron muchas, sucesivas, que el 
tiempo nos ayudaba, y a tal hora el patio era una de- 
licia de frescura y de fragancia. El cuadro adelan- 
taba, pero como don (Quijotín es muy escrupuloso 
y nunca queda lo bastante satisfecho, raspaba y re- 
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hacía y apuraba el parecido lo más posible. Yo diré 
que lo encontraba muy bien, muy justo de dibujo y 
de color, sumamente grato de contemplar y de una 
verdad asombrosa. No sé si don Quijotín del Medio- 
higo, este singularísimo don Quintín Fernández Igor, 
cuyo nombre ha de pasar seguramente a la bistoria 
de nuestro arte nacional, como precursor y heraldo ; 
no sé si tendrá fundamento en su manía de rebajar 
la pintura a la categoría de un ejercicio manual, más 
o menos inspirado y acertado más o menos ; yo soy 
un ignorante y ni quito ni pongo rey, pero ahi está 
lo que él hace, y lo que pinta don Quijotín, sin maes- 
tro y sin escuela, es bueno, tan bueno cual si saliera 
de una academia o mejor ; que él dice, y creo que lleva 
razón, que la disciplina escolástica sólo sirve para 
petrificar disposiciones. 

Adelantaba mucho el cuadro de la Tentación y 
adelantaba también mi obra maligna. Cada tarde leía 
yo en los ojos de Margarita, digo, de Dorila, la im- 
paciencia con que me esperaba, su agrado en oírme, 
su deseo de que aquellas sesiones se -prolongaran, no 
terminaran nunca. 

—No sé cómo agradecer a usted — repetía don 
+ Quijotín—esta molestia que se toma. No estamos en 
carnaval, y la obligación de disfrazarse y de perma- 
necer ahi en una inmovilidad de piedra... 

—Pero si yo lo hago con mucho gusto, señor don 
Quintín. 

Y era verdad, que desde que comenzó:el famoso 
cuadro no pensaba yo en otra cosa que en correr al 
Colegio a endosar mi traje de Mefistófeles. Ni de Co- 
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ralia me acordaba, y eso que por las referencias de 
las damas la existencia de Coralia estaba compro- 
bada. 

A veces me convidaban a comer. Muy modestito 
todo, naturalmente, pero decente, y gratísimo y sa- 
broso, de rechupete, cuanto servían en las fuentes 
de loza, desportilladas a lo mejor, guisos y confituras 
de la cocina criolla, tan desdeñada y tan exquisita. 
Una chica servía, de delantal blanco muy replan- 
chado, y misia Deidamia aprovechaba los intervalos 
para colocar una erudita parrafada, poniéndoles mo- 
te a las cosas más vulgares y llamando, por ejemplo, 
a las papas, patatas; a los damascos, albaricoques ; 
albérchigos a los pelones ; judías a las chauchas ; ca- 
labaza al zapallo, y guisantes a las arvejas, y pro- 
nunciando las zetas, las ces, las elles y las les como lo 
manda la prosodia... El padre nos obsequiaba con “n 
discursete de los de su bagaje sobre temas artísticos, 
y cargados, por supuesto, de pólvora contra el mo- 
dernismo y sus reprochables errores, que pervierten 
el gusto y estragan el juicio. Yo los dejaba explayar- 
se a cada cual a su antojo; y sin olvidar que debía 
atenderlos, por buena crianza, continuaba mi labor 
mefistofélica del patio, frente a frente de Dorilá, ata- 
cándola siempre de cara, movido de este instinto 
perverso que late en mí y que obra a mi pesar, porque 
la idea matrimoñesca no había pasado, ni podía pa- 
sar, por mi imaginación, más pobre Dorila que. una 
araña. : / 
Claro está que estas andanzas mías en el Cole- 
gio habían soliviantado el pueblo. No se mueve una 
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paja en estos lugarones soñolientos sin que todas las 
comadres se pongan al atisbo y el badajo de la mur- 
muración repique a su gusto. Lo menos que se dijo 
fué que yo me casaba con la señorita de Fernández 
Igor. Amaro, el primero, parecía pedirme cuenta de 
estos rumores, haciéndome la rueda con suspiros, chi- 
nitas y tal ansiedad en los ojos celosos, que yo me 
burlaba de él complaciéndome en atizar su resquemor 
y en atormentarle con pinchazos de alfiler. 

Luego, Enriquito Peláez... El hermano del Juez 
de General Ordenado ya he dicho que es un zoquete, 
y no le agravio : sobre no haber inventado la pólvora, 
es cándido, de estos bobos que creen en todo lo im- 
creible y lo inverosímil ; por lo tanto, es soñador, y 
encima de su cúmulo de nubes sabe armar unos cas- 
tilletes que toma por castillos de verdad, y cuando se 
le desmoronan, como no pueden menos de desmoro- 
narse no teniendo fundamento, llora, se desespera, 
maldice su suerte y se arranca los pelos. Así está de 
calvo el pobre... Es, además, feo, por la calva, que 
no le sienta, y por lo dentudo, que dijérase va a mot- 
der. Desde que comenzaron mis idas al Colegio, no- 
té la desazón de Enriquito y el avance terrible de 
sus dientes en el transcurso de cada partida del co- 
rral de Bonora; y como con Amaro, sabiendo dónde 
le dolía, gocé en torturarlo exagerando todo y dándo- 
me lustre con mi intimidad en casa de don Quijo- 
tín ; no se necesitaba más para que el infeliz perdiera 
los estribos y los pesos, pues en el juego no daba pie 
con bola, distraído, caviloso y enfurruñado, hasta que 
una de aquellas noches, dejando a posta que don Qui- 


: — 89 — 
jotín se adelantara con Casablanca, se me vino enci- 
ma, me cogió de un brazo, y pegándome a la pared, 
hizo ademán de hablarme, lo que era en él ademán 
de morder. Yo sé que Enriquito no muerde, y le dejé 
que hablara. 

—Señor Mefistófeles — me increpó—, quiero... 
desearía... yo le suplico... 

. —¿Qué es lo que usted desea, Peláez 2—pregun- 
téle tan tranquilo. 

Paseó por la acera, me llevó más lejos, debajo de 
los paraísos, y ya en plena obscuridad se atrevió a 
confesar su secreto, como un niño su falta. 

—Señor Riquez, sepa usted que yo estoy enamo- 
rado de Dorila Fernández Igor, loco perdido, y como 
se dice que usted... Pienso casarme con ella, mi ilu- 
sión, el mundo es ella para mí; en cuanto me au- 
menten el sueldo en el juzgado o pase al Trigal con 
ascenso, tal vez a Lia Plata, me casaré, sí, señor, me 
casaré, formaré una familia, seré feliz... Yo espero 
de su amistad se digne manifestarme con franqueza, 
si es cierto que usted corteja a Dorila, si es cierto 
que va usted a casarse con ella. ¡Se trata de mi fe-, 
licidad, señor Riquez !. 

De pequeño, uno de mis placeres mayores era 
arrancarles las plumas a los pájaros vivos, sentirlos 
estremecer de dolor en mis manos. Arrancarle sus 
ilusiones a Enriquito, sobre darme a mí gusto, me 
parecía hacerle un favor, porque Dorila no le quería. 
Fingí misterios, reservas y solté frases enigmáticas. 

—Realmente, Peláez, es tan grave lo que usted 
me dicel... Hay preguntas que, así, a quema ropa, 
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sorprenden... No sé qué le diga a usted... ¡ Conque, 
enamorado de Dorila, y con sus proyectos y todo! 

El se impacientó y mascó estas palabras : 

—¿Por qué no habla usted claro? ¿Es para hacer- 
me creer que hay algo en esto que se murmura? Es 
usted demasiado viejo para Dorila. 

- —¿No ha oido usted aquello de que a gato viejo 
ratón tierno, amigo Enriquito? 

Y rióndome, le dejé entregado a sus ñas dolo- 
rosas. Don Bonora, en la puerta de su tienda, que 
toda ella la cubría con su barriga, me dió las buenas 
noches, y como don Quijotín y Casablanca ya esta- 
ban lejos, tomé por la calle del puente o la del medio, 
y me encaminé despacio a mi Vizcachera. Hacía lu- 
na. ¡Hora propicia y escenario apropiado para que 
Mefistófeles entonara su serenata! Cuántas donce- 
llas, en la tibieza de las sábanas, abrirían los ojos, 
que el sueño, prudentemente, se empeñaria en cerrar, 
y tenderian el oído para recoger la voz del pecado, 
que las llamaba : 

—;¡ Despertad y abridme, que soy yo, el Amor! 

Dorila estaría durmiendo, pero aunque me espe- 
rara en su ventana, no iba yo por allí; que sé cómo 
las gasta don Quijotín. En puntos de honra, es tre- 
mendo don Quijotín. Empapado en sus clásicos, don- 
de el honor no se lava con otro jabón que la sangre, no 
se anda con chiquitas cuando cree el suyo vulnerado. 
Me han referido que su difunta, misia Ascensión, pa- 
deció mucho de sus celos, y que a un galán empren- 
dedof, de estos sin miramientos como el que suscri- 
be, le rompió la crisma de un palo, y siendo bonita 
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la tal misia Ascensión, como no le faltaban galanes, 
aunque no pecara por coqueta, el palo, en manos de 
don Quijotín, hacía milagros. Abandonemos, pues, 
a Dorila discretamente en brazos del descanso, que 
esa está más despierta que un galló al amanecer, y 
ya que estas noches de plenilunio, de romántica me- 
lancolía, incitan a soñar, soñemos que en el calado 
balcón de su casita colorada espera Coralia mi paso, 
o simplemente toma el fresco. 

¿Por qué no? En casa de don Quijotín me dijeron 
por la tarde que había llegado de Ombú, confirmando 
lo que yo observé en la siesta con mi anteojo, de mo- 
vimiento desusado, porte de baules, correteo de ni- 
ños, aparecer fugaz de la institutriz con su papalina 
blanca y su correcto traje todo blanco, incluso los za- 
patos. Sin duda, fatigada del viaje Coralia, acostados . 
los niños, retirado el marido en su despacho o de vi- 
sita facultativa por esos andurriales, abiertos los hal- 
cones, abatida por el calor en la mecedora, miraba 
a la luna y soñaba despierta, como yo, en aquel ex- 
traño Arturo Riquez que la cortejó un día, y cuyo 
nombre, quizá, en alas de la murmuración había Jle- 
gado a su oído indiferente, provocando curiosidad su 
similitud con el del vecino señor de La Vizcachera. 
¿Sería el mismo Arturo Riquez? Con angustia en el | 
corazón, que no me ha olvidado del todo, se pasará 
la mano por la frente, apartará la espesa y obscura 
crencha, que la sofoca, y preguntará a la luna—: 
¿Será el mismo?—Y la luna, risueña, bonachona, 
le contestará— : El mismo, hija, el mismo. ¿Puede 
haber dos pillos de igual nombré en el mundo?— 
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Pensativa, Coralia reclina la frente sobre la baran- 
da, y contempla, con mirar distraído, al paseante noc- 
turno cuyos pasos no resuenan porque pisa sobre 
blanduras de polvo, pero se anuncia por la sombra 
que hace correr a lo largo de la verja, misterioso pa- 
seante al que una sombra acompaña. 

Soñando asi, me detuve y vi un bulto blanco en 
el balcón de Coralia. O era ella, tal y como yo la 
,Imaginaba, o era la institutriz, mademoiselle Chris- 
tine, que anda siempre vestida de paloma. Si yo con- 
siguiera hacerla enderezar la cabeza... ¿Toseré ? ¿Ha- 
ré ademán de llamar? No me cabe la menor duda 
de que existe un modo de comunicación espiritual 
entre dos pensamientos, en la que la voluntad figura 
como fuerza transmisora, y así fué que, tan pronto 
hube formulado mi deseo de levantar la cabeza a lá 
dormida, ésta la levantó, me miró, y a la luz, casi 
diurna, reconocí a Coralia, a mi sol de Junín, más 
hermosa que en aquellas tardes en que me esperaba 
y sonrela tras de su reja. 

De espaldas yo a la luna, no podía ella recono- 
cerme, y de pie, cual otra Elsa, parecía imquirir del * 
que turbaba su meditación quién era y lo que busca- 
ba. Temí la indiscreción de la luna, temí que una voz 
me denunciara— : ¡ Es Mefistófeles, es el pecado que 
te acecha y viene a robarte la felicidad! Como una 
oruga se posará sobre tus pétalos blancos y envene- 
nará tu existencia. La luz se nubla, todo se entriste- 
ce, y es que él pasa, el loco Riquez, el perverso. Cie- 
rra tus balcones, cierra tus puertas, cierra tus ojos 
y tus oídos, que él está ahí. ¡ Llama al esposo, pon 
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en salvo a tus hijos! ¡ Ese, ese bulto negro que se 
encoge ahí abajo, es Riquez, el loco Riquez ! 

Me encogí, me deslicé como un ladrón y escuché 
el portazo del balcón que se cerraba. Pero, en vez 
de seguir para el puente, me quedé agazapado en el 
extremo del camino, escudado por el tronco de un 
árbol. De la misma manera, por el mismo procedi- 
miento misterioso que la había hecho levantar la ca- 
beza, la obligaría a abrir de nuevo el balcón, atraída 
por la curiosidad, sugestionada por mi poder diabó- 
lico. 

—51, es Arturo Riquez este bulto negro que te 
acecha, ¡oh bella Coralia!; es el logo Riquez, el 
mismo de La Vizcachera, que, por mandato del Pa- 
dre Eterno, supremo mandato, y así sean benditas 
sus barbas, ha venido aquí no sé si a robarte tu feli- 
cidad o a dártela; que tu rubio señor, repleto de 
ciencia, huraño quizá como todos los sabios, no me 
parece capaz de proporcionártela. Sé que te aburres, 
que bostezas, que más de una hora y más de dos pien- 
sas en aquel singular pretendiente, feo, si los hay ; 
pero tan gracioso, tan ocurrente, tan listo y sabihon- 
do en el arte de cautivar corazones femeninos; sé 
que lo tienes metido dentro, y que cuando se te acer- 
ca el marido de las barbas doradas, soso como un 
arcángel de retablo, te acuerdas de mí, de mi cara 
maliciosa y salada, y suspiras y dices, no lo dices, lo 
dices mentalmente— : ¡ Si fuera Arturito, aquel Ri- 
quez que yo conocía, que tantas cosas bonitas sabía 
decirme y que desapareció sin saber por qué! Si fue- 
ra Riquez... Pues aquí estoy, Coralia, aquí estoy, y 
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nada he perdido de mi gracia ni de mi malicia. Al 
contrario, en el arte de amar soy más maestro que 
entonces ; que más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. No me temas, no escuches la voz enemiga 
que intenta apartarte de mí : abre tu balcón, que aquí 
está el señor de La Vizcachera, el loco Riquez, tu 
Riquez de antaño. 

Extendí la mano, cual si formulara una orden ter- 
minante en el antro infernal de mis dominios, y se 
abrió el balcón tímidamente primero, francamente 
luego, y Elsa o Coralia, blanca aparición de leyen- 
da, se presentó en el hueco, bañada de resplandor. 
Con avidez interrogaba a las sombras de la. calle, y 
yo con avidez contemplaba su figura y me estreme- 
cía de placer al reconocerla de nuevo y comprobar 
que nada había perdido de su belleza. 

—¡ Oh Coralia! ¡Oh mi sol de Junín! 

Cautelosamente salí de mi escondite, y poco a po- 
.co fui acercándome... Ella seguía ansiosa mi manio- 
bra, inclinada sobre la barandilla. Y cuando estuve 
al pie mismo del balcón, sin árboles que me estorba- 
ran, en un claro que la luna bruñía como una plan- 
cha de metal, me paré en seco, me descubrí y marqué 
una reverencia. 

Por un segundo, la indecisión siguió a la sorpre3a 
en Coralia; mas, la duda no podía subsistir. Lige- 
ramente inclinó la cabeza y la vi sonreír, porque el 
nácar de sus dientes blanqueó en la sombra. Luego, 
otro portazo... 

Entonces me alejé, y despacio, muy despacio, pa- 
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sé el puente. Cantaban los grillos, y dentro de mí 
las últimas notas de mi serenata se extinguían : 
—Coralia la bella, guarda que ya te ha desper- 
tada el amor. Está noche no dormirás pensando en 
Riquez, en que lo has visto y lo has saludado al pie 
de.tu balcón, en cuerpo y alma, aparición que se 
dijera fantástica y no lo es. Y cuando venga tu señor 
a pedirte el beso de esposo, se lo darás, porque el 
deber te lo manda ; pero donde pondrás los labios será, 
en los del señor de La Vizcachera, tu vecino, tu no- 
vio de antaño. 
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: No recuerdo bien si fué a la mañana siguiente o 
días después, por causa de un remojón en el campo, 
que caí enfermo de una bronquitis grave, y contra, 
mi voluntad y mi gusto, en las afeminadas manos 
del rubio doctor Albatorre. Ya había tenido yo oca- 
sión de ver de cerca a este impecable mortal y aborre- 
cible, entrando mañana. y tarde en mi Vizcachera sin 
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pedirme permiso, porque a la pícara Inocencia se le 
ocurrió coger también un enfriamiento, y endeble 
como era, ponerse tan mala que parecía iba a morir- 
se; con esto, mi hombre de ciencia, con su cara de 
ángel y sus maneras suaves de monja, no paraba de 
entrar y salir, a fin de calmar la alarma de ña Lu- 
jana, exteriorizada en llantos, suspiros y hasta en 
alguna alusión indirecta a la maligna influencia mía, 
por supuesto, que no lograba yo amansarla, sintién- 
dola; más hostil cada día, se estaba el empalagoso 
doctorcito, junto al fogón o bajo el emparrado, dán- 
dole coba las horas muertas. Así como un gato cuan- 
do ve a un perro, yo, en tropezándolo, me espeluz- 
naba todo y pasaba de prisa esbozando frío saludo ; 
y miren ustedes cómo hizo el diablo, .mi patrono, a 
quien no se le ocurre cosa buena, que tuviera que en- 
tregarme a él vencido por la tos y la fiebre, cubiertos 
de telarañas los bronquios y partido de dolor el pe- 
cho. 

Me irritaba la blandura de su voz, la finura de su 
piel, la elegancia de su andar, el olor de ámbar que 
despedía. Yo, en mi camastro revuelto, abatidos los 
insolentes cuernos capilares, debía de oler a demo- 
nios y parecer, a su lado, el feo enemigo derrotado. 
por el arcángel ; así me retorcía cuando se me apro- 
ximaba y rodeaban sus dedos mi muñeca, y cada vez 
que su cabeza, coronada del nimbo de oro de sus 
rizos, se reclinaba sobre mi tórax para auscultarme. 
Antes que el desordenado soplo del fuelle pulmonar, 
¿no percibiría el fiero latir de mi corazón, marido en. 
lugar de médico, y descubriría su oído las malas in- 
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tenciones de que estaba henchido? La angustia de 
esta inspección policíaca empeoraba mi estado, y nun- 
ca respiraba mejor, con desahogo más grande, que 
cuando le veía alejarse. 

Ña Lujana cuidaba muy poco de mí, absorbida 
por la hija y la antipatía que siempre me ha consa- 
grado y sigue consagrándome ; y para asegurarme sus 
servicios, en caso tal indispensables, usé “de la es- 
tratagema de advertirla que de mi vida dependía. la 
de Inocencia, y que si yo moría, antes que yo, dos 
o tres horas amtes, me precedería Inocencia en el 
reino de las sombras. Para soltarla esta fúnebre sen- 
tencia, adopté el más luciferino ademán que me fué 
posible, y el resultado no tardó en dejarse ver bajo 
la forma de un caldo, de gallina muy reconfortante, 
que me sentó a maravilla, y menor despego en la 
administración medicamentosa. No obstante, Amaro, 
que no perdía ripio también de desahogar sus rencor- 
cillos amorosos, venía a transmitirme sus observa- 
ciones 

—Dice la madre que siempre que está don Eduar- 
do con usted, se le representa a Dios Nuestro Señor 
con la cabeza recostada sobre el pecho de Iscariote... 
"Dice la madre que como mala hierba nunca muere, 
no está usted en peligro de muerte ni mucho me- 
nos... 

¡ Es mucha esta ña Lujana ! Sané, en efecto, sa- 
né completamente, y entretanto, Inocencia continuó 
languideciendo, devorada por la tuberculosis. Cuando 
me levanté, borracho por la debilidad, apenas pude 
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arrastrarme hasta mi ventana, y creía muy serio que 
no me valdría más de mis piernas y que no era un 
hombre, sino un fardo. El doctor Albatorre me con- 

solaba, empeñado en convencerme de lo contrario : 

me cogía la mano, me daba, palmaditas en la espal- 

da, hacía que le sacara la lengua, me sometía al más. 
interesante suplicio, llamándome, por último, su ami- 

go, con aquella vocecita que me sonaba a mujer, co- 

“mo toda su persona. Y yo me esforzaba en sonreír, y 
por no mirarlo escurría los ojos del otro lado del arro- 
-yo, hacia su casita colorada. 

Como las fuerzas volvieron poco a poco, se me 
permitió la visita de mis amigos, que no habían ce- 
sado de mostrarme, durante mi enfermedad, su ama- 
ble simpatía: don Quijotín, enviando recado cada 
lunes y cada martes; misia Deidamia, escribiéndo- ' 
me tarjetitas con letra litográfica y clásico estilo ; 
don Bonora, presentándose en persona, lo niismo que 
Arístides Casablanca. El que no vino ni mandó a 
preguntar fué Peláez ; pero, sabido es de qué estaba . 
picado Enriquito... 

: En viendo entrar por estas puertas al grande y 
original don Quijotín, me pareció que era mi mejo- 
ría más firme. Charlé con él hasta marearme : le hi- : 
ce, una vez más, referirme lo de su iniciación mila- 
grosa en la pintura y aticé su encono risible contra 
los artistas ; me contó que la Tentación me espera- 
ba sin concluir, falta del más notable modelo dia- 
bólico que posó jamás ante un caballete, y que a Do- 
rila había tenido que rasparle de nuevo las narices 
porque no acababan de satisfacerle. ¡ Dorila ! ¡El pa- 
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tio perfumado del Colegio! ¿Volvería yo a: mi em- 
presa tentadora ? 

Don Quijotín me aseguró que sí, que antes de 

ocho días ya estaría yo vistiendo gallardamente el 
jubón negro de punto y la caperuza de ter ciopelo ; 
pues, aparte lo flaco que había quedado, y esta mis- 
ma flacura convenía al personaje, el conjunto de la 
fisonomía no perdió con la enfermedad los rasgos ca- 
ricaburescos en mí especialísimos. Mientras, con es- 
cándalo de ña Lujana, se acordó trasladar aquí la 
tertulia, y con don Quijotín vino, cada noche, Arís- 
tides, y en ausencia de Peláez, otorgamos a Amarito 
su puesto en la jugárreta. Nos reuníamos en la coci- 
na, y era Inocencia quien nos escanciaba la ginebra 
con sus manos transparentes de tísica,- los ojos fe- 
briles, ansiosos de malicia y de picardía, ojos que, 
desde el rincón donde se apartaba luego con sus tra- 
pos y sus muñecas, fijaba en mí con tenacidad suges- 
tiva, bastante molesta, la atracción del mal, en mi 
personificado. 

Soy muy simpático, y que soy simpático lo he 
comprobado en todo el curso de mi vida. Nadie, ni 
hombre ni mujer, ha escapado al influjo de la sim- 
patía que irradia de mí como el calor o como la luz 
de un cuerpó. Atraigo, sí, atraigo, no sé por qué y 
sin saber cómo. Las voluntades vienen a mí, cual si 
fuera imantada mi persona, y vienen, a mí se entre- 
gan y someten, sin que yo las busque ni las llame, y 
muchas veces no deseara que vinieran. Ejemplo, en- 
tre otros, entre muchos, el doctor Albatorre. A mi 
me reventaba el doctorcito : primero, porque no me 
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hacía el hombre gracia ninguna, y segundo, porque 
era el marido de Coralia. Como tal marido no podía 
soportarlo... Es cierto que el mismo efecto me han 
hecho siempre todos los maridos. 

Pues, al doctor Albatorre le dió la gana de co- 
brarme afecto, de aficionarse a mi compañía, a mi 
trato, a mis dicharachos, y durante mi convalencia, 
una o dos horas de su precioso tiempo-me dedicaba 
en cada visita a la chiquilla enferma. Sin duda, le 
pasaba lo que a los tertulianos de don Bonora: no 
encontrar en el pueblo otra persona fina con quien 
alternar. Esto, aparte del ángel que realza mi finu- 
ra, indiscutible. Y como a mí me convenía su amis- 
tad, llevaba en paciencia sus latas confidenciales, su 
historia íntima desde que conoció a Coralia, fresca 
la tinta de su diploma de médico, hasta que se es- 
tableció en el pueblo y compró el terreno, y. edificó 
su casa, y nació el niño, Dadito, y nació la niña, 
Lita... Era tonto este doctor Albatorre, de éstos que 
imaginan que a los demás nos interesan sus cosas y 
sus andanzas ; enamorado, además, de ideales ; cre- 
yente en fantasias, devoto de paparruchas, caballe- 
ro romántico, cuya dama era la ciencia y su divisa 
el honor, el honor tal como lo'entienden los idiotas, 
o mejor dicho, tal como se lo habían dádo a. entender 
las generaciones de idiotas que le precedieron. Pen- 
samientos manidos, todo oliendo a viejo, a arrumbado, 
a arcaico, hasta sus frases, hechas como la. ropa de 
baratillo, y dignas de un florilegio medioeval, figú- 
rense ustedes lo que me reiría yo de él y las pelote- 
ras que armaríamos al choque de antiguallas y moder- 
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nismos ultraprogresistas. El, todo afirmación boba, y 
yo, todo negación atrevida, peleábamos a brazo parti- 
do, y, sin embargo, nunca se alejaba de mí enfadado, 
sino con el deseo de reanudar la porfía. 

Un día me dijo : ; 

—Ya está usted bastante fuerte para salir, y el 
tiempo ayuda. Quiero, señor Riquez, que su prime- 
ra salida sea para visitarme; conocerá usted a mi 
mujer y le presentaré también a Dadito y a Lita. Es 
decir, que le ordeno que vaya usted mañana a almor- 
zar con nosotros. 

—Receta muy grata—contesté yo—, y el mejor 
remedio para acabar de convalecer. Iré, doctor. 

Como todos los maridos buenos, era confiado. 
¿No le he llamado tonto? Pues, ¿qué mayor nece- 
dad, qué imprudencia, qué temeridad mayores que 
meter al diablo en su casa? Descolgué de la percha mi 
más flamante traje, un chaqué azul, que amenazaba 
pasarse de moda sin usarlo, un chaleco floreado y un 
pantalón rayadito, y del fondo de mi maleta desen- 
terré una corbata de seda clara, de armazón acadé- 
mica. Me faltaba la camisa planchada, y ña Lujana, 
con plancha fria, muy quemada de humor y arte nu- 
lo, me preparó una que daba grima ; me faltaban unas 
lindas botas, de charol y caña rubia, y hube de con- 
tentarme con las vulgares de becerro, no muy nuevas 
por añadidura. Pero, en estos andurriales... Habría 
deseado vestirme de franela y panamá, como en Mar- 
platina, cual correspondía al sitio y a la hora, ¡ qué 
sé yo! mostrarme todo lo elegante, de gustos y de 
raza, de que soy'capaz para dar el gran golpe en esta 
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visita, que yo-sabía tráscendental. Peiné y aderecé 
mis cuernecitos diestramente, alisé mis cejas marcan- 
do bien el 'culebreo mefistofélico, y me perfumé con 
trébol y rosa, a falta de la ambarina esencia de mi 
“anfitrión ; el chambergo gris, de correcta hendidura 
en la copa, me lo puse ladeadito, con desafío de tro- 
Nera,. 

No tenía más espejo para mirarme que el raquíti- 
co de ña Lujana, y los ojos de Inocencia, abiertos de 
par en par en el pasmo de la admiración, me sirvie- 
ron para convencerme de que estaba irresistible, co- 
mo siempre que me lo propongo. Con todo esto y un 
junco en la mano, deslumbrante por fuera y negro 
por dentro de pícaras intenciones, salí en dirección 
a aquel Beauséjour de mis deseos, que me franquea- 
ba sus puertas antes que entrara yo por la ventana, 
prudente capitulación de vencido, y donde me espe- 
raba, seguramente, sin género ninguno de duda, dan- 
do saltitos, el corazón de Coralia. 

Era una mañana de verano tan luminosa, con 
oleadas de calor tan densas, que no veía por dónde 
iba, y antes de llegar, el sudor acabó de estropear la 
mala obra de ña Lujana, arrugándome el cuello pos- 
tizo. El doctor Albatorre estaba detrás de la verja 
con los niños : me abrió por sí mismo el portón, y en 
el sagrado de su. fortaleza hizo que mi planta se po- 
sara, muy cortés él y algo temeroso yo, temeroso, 
sí, respetuoso, como si el pilón de la fuente, que en 

medio del césped hacia emerger su fresco chorro de 
cristal, lleno estuviera de agua, bendita... 

—Pase usted, Riquez ; : ¡ qué calor, hi Aquií tiene 
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usted a Lita y Dadito. Coralia nos espera en el sa- 
lón. 

Pasé, di la mano al doctor, acaricié a Dadito ya 
Lita, que se encogieron asustadizos, y quejándome 
del calor subí por una escalera toda blanca, blanca 
como la casa entera, que resplandecía de blancura 
en su interior, fresca e ingenua blancura, trasunto 
de un hogar feliz y de almas tranquilas ; subí, digo, 
a un saloncito en el que la blanca figura de Coralia 
me pareció radiante, entre la media luz que tamiza- 
ban las persianas y el desmayado tono de las lacas 
y de la cretona, azucena soberbia. 

Siento que me vuelvo romántico al recuerdo de 
aquel día, y no quiero caer en ridículo; detengo mi 
pluma, antes de que se desboque por los floridos cam- 
pos del lirismo, y diré solamente que casi cegué al 
verme en presencia de mi sol de Junín, lo que no 
es de extrañar si es éste el castigo que impone el 
sol a los atrevidos. Estaba sentada Coralia en una 
butaca Maria Antonieta, y hacía que leía, con estu: 
diada postura ; su cuello desnudo, sus brazos desnu- 
dos... Tente, pluma, y di solamente que me pareció 
hermosísima, tan hermosa como antaño o más her- 
mosa que nunca. Levantóse como sorprendida, al 
entrar nosotros, y se inclinó con mucha ceremonia. 

—El señor Riquez—dijo el doctor—, nuestró sim- 
pático vecino de La Vizcachera. 

—Es decir—añadí yo para darme aplomo, e in- 
clinándome también — la vizcacha de enfrente, en 
cuerpo y alma. 

Rió el doctor y sonrió ligeramente Coralia al alar- 
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garme su mano. Dos comediantes de oficio no lo ha- 
cen mejor y fingen con mayor arte. Para el marido, 
para el público, si público hubiese, aquella era la 
vez primera que nos encontrábamos. Yo cogí su ma- 
no, y sin estrecharla, volví a inclinarme. 

—Mucho calor, ¿verdad ? 

—Muchísimo, señora, intolerable. 

Tosi, y mi acceso de tos salvó la situación, por- 
que se habló de mi bronquitis, y yo aproveché la co- 
yuntura para elogiar la ciencia del sabio doctor Al- 
batorre; y a todo esto entró mademoiselle Christine, 
la institutriz, en busca de los niños, y detrás de ella 
un chico, que vestía de groom, a anunciar el almuer- 
ZO, y pasamos al comedor sobre el parque, todo blan- 
co también, con oronda mesa, compuesta y florida de- 
liciosamente. Comenzaba a molestarme tanta blancu- 
ra. Pareciame que mi señor don Eduardo justificaba 
en demasía su apellido. El también ostentaba albo 
traje de dril, y el groom idem de idem ; de los niños 
no se diga y de mademoiselle Christine... ¿ha visto 
alguien en General Ordenado a mademoiselle Christi- 
ne con otro equipo que el de primera comunión? Mi * 
chaqué azul, mis prendas obscuras, desentonaban en 
aquel marco; era yo mancha de tinta en la nieve, o 
«gavilán en nido de palomas, y con cierta inquietud 
ocupé mi asiento entre la señora y el doctor. En cuan- 
to a Dadito y Lita, desterrados fueron a otra estan- 
cia, conforme a la moda extranjera, moda muy de 
mi gusto, porque a mí los niños me apestan. 

Yo no sé lo que los señores de Albatorre me die- 
ron de comer. Algo muy finamente aderezado, sano, 


=— 105 — 
abundante, sin duda; sí hago memoria de que mi 
paladar sintió halago y no hubo queja de mi estó- 
mago, homenaje que aquí rindo a mi médico, quien 
en aquella ocasión dió pruebas de no querer emular 
a su cofrade Tirteafuera. Como el azoramiento de la 
presentación había pasado, recobré a los primeros bo- 
cados mi dominio, y la conversación revoloteó sobre 
la mesa alegre y zumbona ; recuerdo que Coralia no 
paraba de reír, como en los tiempos de nuestro no- 
viazgo, allá en la reja de su casa, y don Eduardo, 
afirmándose en el arzón a los botes de mi sátira, con 
gran desconcierto y risueño, sin embargo, no acerta- 
ba con la defensa de sus baratijas ideológicas, y a 
cada golpe mío era un balbuceo suyo y una carcajada 
de Coralia, acabando los tres por festejarlo al unísono. 

Nunca me pareció más tonto, más poca cosa, el 
doctor Albatorre, que allí sentado, como encogido, 
junto a la soberana hermosura de su mujer. El nom- 
bre de Dios no se le caía de la boca, prendido entre 
los bigotes rubios como el arete que los salvajes se 
cuelgan de la nariz—. ¡Gracias a Dios!... Si Dios 
“ quiere... Dios vela sobre nosotros... Dios ha queri- 
do que este año mi cosecha de trigo sea óptima... 
Dios querrá que sigamos prosperando... ¡ Bendito 
sea Dios!... ¡ Y anda con Dios, que estaba el hombre 
pesadito ! 

Salió por cigarros y nos dejó solos, ¡ un instante 
solos! El groom no estaba ; tengo que advertir que 
el groom no estaba para explicar mi atrevimiento de 
cogerle la mano a Coralia y besársela, relámpago 
amoroso, tan pronto pensado como hecho, beso fugaz 
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de Junín. 

—Cuidado cor las imprudencias, señor Riquez— 
me amenazó ella con enojo—, que la señora de Alba- 
torre no es la señorita de Latour—. Y más calmada, 
agregó luego— : A propósito, señor don Arturo... creo 
recordar que se llama usted Arturo... ¿se casó usted, 
al fin, o No se casó con la viuda de Tejera, misia Ro- 
sario? ¿está usted viudo o sigue solterón ? 

—Coralia — respondi yo ahogándome—, te debo 
una explicación y te la daré... sobre eso y sobre mu- 
chas cosas. Tengo que explicarme contigo. 

El tuteo pareció desagradarla, más todavía que el 
beso, y mirándome entre los dos cuernos, lentamen- 
te, intencionadamente me dijo : 

—Soy una mujer feliz, ¿entiende usted, señor don 
Arturo Riquez y Maltán de Pablos? ¡ Muy feliz! 

Volvia el doctor y yo levanté la voz con mucha 
afectación : 

—¡ La felicidad! Ahí tiene usted, doctor, otra: 
mentira en que no creo, en la felicidad, precisamente 
porque es difícil encontrarla; en el mundo, si no es 
en los libros de cuentos. 

Nos enredamos en nueva controversia, cigarros en 
ristre ; pero no estaba yo con el humor de antes : me 
parecía que con mi arrebato había comprometido el 
éxito de mi asunto. En esto oí a Coralia pronunciar 
burlona el nombre de la señorita de Fernández Igor. 
¡ Cómo! ¿El señor Riquez reservaba el secreto y todo 
el pueblo sabía que había encontrado novia en el Co- 
legio de la Ascensión, y ya don Amadeo se disponía 
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a echarles las más católicas bendiciones de su minis- 
terio? : . 
—Pero eso es un cuento, señora—afirmé con em- 
pacho—, y justo, tratándose de un cuento, ¿qué ex- 
traño que no me tome el trabajo de desmentirlo? Así 
me he casado yo y divorciado la mar de veces, y esto 
de que todavía me traigan y me lleven las crónicas ca- 
samenteras, halaga mi amor propio de pollo con es- 
polones. Por mi parte agradezco el favor. No creo 
que pueda decir otro tanto la señorita Dorila. A buen 
puerto vendría a buscar la. felicidad. 

Ella deshojaba una rosa, que cogió de la jardine- 
ra, y sonreía, y el doctor insistió machacón : 

—Ya ve usted que en esto de la felicidad, como 
en todo, el toque está en saber encontrarla, pues siem- 
pre anda disfrazada y toma. distintos nombres y as- 
pectos. Lo desconocido no existe porque deje de exis- 
tir, sino porque no lo conocemos. Dios, la ciencia... 

¡ Vaya por Dios! Coralia no levantaba los ojos 
magníficos, atentos a su graciosa operación, y en esta 
tarea de deshojar rosas sóbre el mantel se abstraía, 
nos olvidaba, y me entregaba indiferente a la ram- 
plona cháchara del marido. Salí de aquella casa blán- 
ca, donde todo era blanco, hasta las almas, mareado, 
y enemigo de la luz, gustoso de las sombras, como 
los murciélagos, asi que el sol me dió de cara, en po- 
co estuvo que topase con las paredes y con los troncos 
de los árboles. El camino de mi cueva, entre una ola 
de fuego y al son del chirriar de las cigarras, me pa- 
reció que debía ser el mismo que, en su punto y ho- 
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he salido. . 

Y lo peor era que me sentía derrotado y humillado 
y hasta desorientado. ¿Qué pensar de Coralia? ¿Era 
materia asequible a mis intenciones? Lince soy en 
esto de mujeres, y el guante que acababa de echarme, 
aquel ¡soy feliz !, vale decir : estoy abroquelada con- 
tra toda tentación, porque todo lo tengo y nada am- 
biciono, amo a un hombre de quien soy amada, en la 
belleza de mis hijos me recreo, y en la abundancia 
vivo y a gusto mío... aquella frase desafiadora e in- 
solente, me traía sin concierto y dudoso. Dudoso y 
rechinando por momentos de coraje, estuve luego en 
mi ventana viendo caer la tarde y sepultarse en la 
obscuridad el pueblo, el valle, la roja masa de Beau- 
séjoun... Se hizo de noche... Un vaho de establo subía 
del fondo del valle ; todas las emanaciones campesi- 
nas, en acre hervidero, del suelo caldeado que fer- 
mentaba. Fueron brotando luces terrestres, estrellas 
amarillas y mezquinas, y en las ventanas de la quin- 
ta brillaron algunas, ojos que me espiaban y hacian 
guiños. Desde mi altura, dominador, solté. una car- 
cajada. Posado había mi planta allí, y bajo mi plan- 
ta, como bajo el casco del caballo aquel invasor se se- 
caba toda hierba, muere toda felicidad. Señora de 
Albatorre, ¡acepto el reto!, y que lo impida el Dios 
de vuestro señor y marido. 

Lo que sigue va a parecer inverosímil y amañado 
por mí. ¡Ojalá, que así no me dolerían los golpes, y 
la conciencia no me enrostraría mi torpeza ! ¡ Torpe 
en caso semejante un vivo*tde mi laya! Dormí como 
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deben de dormir los canónigos, cuando duermen bien, 
y en los días que siguieron volví a ver al doctor y a 
contender con él, tan amigos que no cabe más. Pero, 
como a quien yo ver ansiaba era a Coralia, y Cora- 
lia no se dejaba ver, me iba a la hora de la siesta 
(a esta hora, porque no había bicho bastante atrevido 
para salir de su madriguera y exponerse a ser fulmi- 
nado por el sol omnipotente), me iba orillas del arro- 
yo, y por la senda de la virtud, a espaldas de la quin- 
ta, me internaba sigilosamente; entre las madresel- 
vas de la tapia buscaba abrigo, y en la misma pie- 
dra que Amaro me designó, me sentaba a esperar. ¿A 
esperar qué? Parecía ocioso imaginar que Coralia de- 
jara sus frescas habitaciones y bajara al parque a 
hora semejante, y, sin embargo, yo estaba seguro de 
que sí bajaría. A mi mandato sugestivo no tendría 
más remedio que bajar, me obedecería como la no- 
che del balcón, y vendría a mi encuentro, sonámbula 
sumisa. ¿De qué valdría mi poder entonces, este po- 
der extraño que hace de la voluntad femenina un ju- 
guete, y que pocas veces marró en mis manos? Ne- 
cesitaba hablar a Coralia, con urgencia mayor des- 
pués de aquel almuerzo, y sitio más a propósito, más 
escondido, y hora más propicia que la hora de la sies- 
ta y la piedra de la tapia, no podían depararse. 

Fuí varios días y sobre la piedra de mi paciencia 
estuve sentado todo el tiempo que aconsejaba. la dis- 
creción ; y me ocurría que, aburrido del plantón in- 
útil, los ojos se me cerraban y quedábame adormi- 
lado, con inmovilidad de muerto entre la hojarasca. 
No de otro modo la serpiente espía a su presa, enros- 
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cada a una rama o en la maleza, fingiéndose quieta. 
Cuando el sol hacia Occidente ladeábase un poquito, 
yo me echaba fuera con más tiento que un ladrón y 
me encaminaba a los hornos de ladrillo vecinos, es- 
pantando a los caranchos y a los teros, y por largo 
rodeo de disimulo subía a mi Vizcachera. Así varios 
días. Así muchos días. Y como es la fatalidad puntual, 
uno de estos días, Coralia, en cumplimiento de la or- 
den mental que la venía reiterando, bajó al parque y 
vino a sentarse en el banco de la glorieta, presisamen- 
“te delante de mi piedra, cerco por medio. Vino sola, 
toda de blanco naturalmente, con una pelota de estam- 
«bre y unos palillos de hueso en las. manos para hacer 
labor. Se sentó,, cerró la sombrilla, respiró con fruición 
la frescura del cenador, y se pasó el pañolito por la 
frente y por los labios... 

El sol anegaba en luz el parque y quemaba la 
fachada posterior de la casa lejana, encendida, toda 
roja entre el verdor de la arboleda. 

No era cosa de asustar a Coralia y que con un ' 
grito me estropeara oportunidad tan bien preparada 
y dicha tan bien ganada. Moví ligeramente las hojas, 
para que creyera que era un insecto o un pájaro quien 
las movía, y cuando logré que, curiosa, volviera la 
cabeza hacia mi escondite, dije con suave murmullo : 

—¡ Soy yo, Coralia, yo, Riquez! Tu Arturo” de 
otros tiempos. 

Hizo vivo,ademán de huir, y yo susurré como la, 
brisa en la enramada : 

—No huyas, Coralia; nada temas, que soy yo. 
Acércate, haz cuenta que hemos vuelto al pasado y 
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que pelamos la pava en tu reja de Junín. Tranquilí- 
Zate, desarruga ese ceño que altera tu bello rostro y 
escucha clemente a tu empedernido amador... ¡No 
huyas, te ruego que no huyas ! 

Imquieta de oír y no ver a quien la hablaba, con 
sorpresa y enfado apartó la tupida cortina de madre- 
selvas, y mi aparición allí acurrucado y humilde, por- 
diosero del amor, la dejó estupefacta. 

—¿Es de veras usted? Pero, ¿está usted loco? 

—¿ Y por qué has de dudar que soy yo y que esté 
loco ?—repliqué con la misma canturía dulzona—. 
¿Y qué ha de hacer el loco Riquez simo locuras? 
Locura de amarte casada más todavía que te amó de 
soltera ; locura de querer hablarte a solas en este 
pueblo ; locura de creer que no has de ser rencorosa.. 
Todas estas locuras y más que me reservo bacionga 
mi cabeza día y noche, desde que supe que estabas 
aquí, de vecina mía, ¿y quién sino el loco Riquez 
ha de cometerlas? 

—Bueno, señor Riquez—dijo ella con dignidad—; 
basta de bromitas. Usted sale en seguida de ahí, y 
no vuelve a hacer el oso más ridículo que vi en mi 
vida, y si quiere visitarnos de amigo, nada más que 
de amigo, y es esta una prueba de mi benevolencia, 
entre usted por la puerta. Si no, lo echaremos por la 
ventana. 

—;¡ No me echarás, Coralia !—insistí yo recobran- 
do mi voz normal—. Y en cuanto a no venir aquí, 
como es la única manera discreta de hablarte, pues 
no he de enterar a tu marido de lo que me importa, 
vendré siempre. que quiera y tú vendrás también. 
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—¿Yo? ¡ Este hombre está de remate ! 

—¡ Y tanto! Por eso te digo y afirmo que ven- 
drás. Y aquí, sin que nadie lo sospeche, los mismos 
pájaros del aire no se enterarán, hablaremos largo de 
lo que el día del almuerzo no pudimos hablar, de un 
mundo de cosas que nos interesan. 

—¿A mí? 

—Ya lo creo que te interesan, Coralia. ¡No te ha 
de interesar lo de misia Rosario y el por qué de mi 
conducta, tan censurable para vergiienza y desespe- 
ración mías ; no te ha de interesar saber cómo he ve- 
nido a parar a este pueblo, tan cerca de ti, y por qué 
ocultos vericuetos el destino me trajo y me puso de- 
lante de ti otra vez! sí, Coralia, te interesa tanto, 
tanto, que ya estás deseando saberlo. Lo estás de- 
seando desde que el nuevo huésped de La Vizcachera 
se te anunció bajo el nombre de Riquez, evocador 
de tu pasado. Y a pesar de que amas a tu marido, 
¿qué duda cabe?, de que eres y quieres continuar 
siendo una buena esposa, el deseo de ver a Riquez, 
la curiosidad de saber. del loco Riquez, turbó el se- 
reno y monótono correr de tus días conyugales—. ¿A 
qué vendrá aquí ese chiflado ?—te decías—; alguna 
va a armar, porque ése nunca viaja de vacio—. Y 
aguardaste, a fuer de discreta, la oportunidad de ave- 
riguarlo, y la oportunidad te la dió hecha y derecha 
tu propio marido—. Riquez, el de La Vizcachera, 
está enfermo, ¡ qué hombre más simpático ! si lo co- 
nocieras....—Tú, que conoces a Riquez y aprecias las 
dotes que lo adornan, te conmoviste poca cosa, 
entendido, pero te conmoviste caritativamente, y 
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contestaste— : ¡ Pobre hombre! ¡Enfermo y sin fa- 
milia!— Y cuando el médico te comunicó la mejo- 
ría del simpático enfermo, también te conmoviste, 
poca cosa, pero te conmoviste. Sin embargo, la gran 
emoción, el vuelco, lo experimentaste cuando supis- 
te que iba Riquez a almorzar a tu casa. ¡En tu ca- 
sa Riquez! Menos mal que así acabarían las dudas, 
se descubrirían sus designios, y el misterio, tantos 
meses encerrado en el pardo rancho de allá arriba, 
punto de tus miradas, clave de tus cavilaciones, aquel 
misterio se aclararía al fin... Pues, no, Coralia, no 
puede aclararse delante de testigos, y menos aún 
delante de un testigo de excepción como tu marido. 
Por eso aquí estoy y para eso vengo... 

Había conseguido ¡oh poder mío diabólico! que 
se detuviera y que me escuchara ; más todavía, que 
vacilara su voluntad, quizá por aquello de que a los 
locos no se les debe llevar la contraria. Y, sin mirar- 
me, en una pausa mía colocó esta advertencia : 

—Por hoy, pase. Pero, será la última vez. No creo 
que sea usted tan mal caballero para comprometer- 
me, tan mal amigo para pagar en moneda vil la hos- ' 
pitalidad que se le ha brindado. La historia que quie- 
re usted contarme, esas explicaciones que yo no le 
pido, todo eso que a mí no me importa, contra la 
opinión suya, en una sola entrevista puede liquidarse. 
Esta será, por lo tanto, la última, y aun así, conste 
que por sorpresa y a la fuerza. 

— La última !—exclamé con ruido de ramas que 
simuló un huracín—. Una historia tan larga, en 
tantos y tan interesantes capítulos, con episodios trá- 

RIQUEZ.—8 ¿ 


Mis 
gicos, ¡ hasta trágicos, Coralia ! ¡Muchas entrevistas 
necesito, muchas! Piensa que nada arriesgas, si vie- 
nes, y si no vienes arriesgas mucho. El loco Riquez, ' 
cansado de esperarte, es capaz de hacer una barbari- 
dad, y peor que peor. Que te opongas o que no, a la 
hora de la siesta, dormido tu marido, dormidos los 
niños, amodorrados todos, con la pantalla en la ma- 
no, echada en la mecedora, en la obscuridad. del dor- 
mitorio, pensarás que Riquez te está esperando. ¿Y 
si Riquez se.impacienta? ¿Y si, en su demencia, lo 
echa todo a rodar y sale de su escondite y entra en 
el parque, y se acerca a mi ventana, y lo ve el jar- 
dinero, y lo ve la institutriz, y lo ve todo el pueblo? 
El naq tiene nada que perder, yo sí. ¿Bajaré para 
evitarlo, para reducirlo a la razón? ¡Y bajarás, Co- 
ralia, bajarás ! 

-—En suma—dijo ella, atravesándome de parte a 
parte con una de sus miradas luminosas—, ¿qué es 
lo que usted se propone? 

—¿Yo? Nada, explicarme contigo, nada más, re- 
cobrar tu aprecio y hacerme perdonar mi indignidad. 

—Para tan poca cosa. no es menester de tantas 
palabras. ¿Y si yo le previniera que hace tiempo 
le tengo disculpado y que comprendo que hizo usted 
entonces muy bien en plantar a una muchacha po- 
bre por una viuda, rica? Esto se hace todos los días, 
y no corren ni lágrimas ni sangre. La brutalidad de 
la vida moderna lo impone y lo disimula. 

Me tendía, al mismo tiempo, su mano, armada ' 
de los palillos de hueso, y yo que la deseaba a mi al- 
cance, para besarla, y desarmada de todo escrúpulo, 
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amorosa y no simplemente, sosamente amigable, me 
revolví en mi verde jaula como un bicharraco al que 
se hostiga. 

—No me basta, Coralia; el perdón antes de la 
confesión no satisfaría a mi conciencia. Necesito ex- 

:plicarte, con las menos palabras posibles te lo ex- 
plicaré... Mira, Coralia, escucha. 

La misma mano se levantó para amenazarme, y 
con un gesto que quería decir—: ¡ Marrullero! Te 
conozco... huyó bruscamente mi dama, tan ligera 
que su paso por el parque, en el deslumbramiento del 
blancor de su figura por el espacio asoleado, semejó 
el de una estrella errante en cielo de estío. Yo son- 
reí, sastre que conoce el paño, y bajé de mi nada 
cómodo sitial riéndome. ¡Ah, Coralia, bella Coralia, 
pobre Coralia ! 

Indudablemente, Coralia amaba a su marido. 
Ella, tan exquisita y refinada, se había aburguesado 
hasta el extremo deplorable de gustar de aquel an- 
gelón de escayola. Lia costumbre, el tiempo, la fuer- 
za de la necesidad influyeron en este cambio, que me 
saltó a la vista el día memorable del almuerzo. Pe- 
ro, si en este punto la señorita de Latour no era 
real y verdaderamente la señora de Albatorre, como 
ella, jactanciosamente, me lo hizo saber, la señora 
de Albatorre seguía siendo tan mujer como antes y, 
en su carácter de mujer, imposible fuera que no la 
preocupara su novio dé antaño, enjaulado en su jar- 
dín a la hora de la siesta. Enamorada, virtuosa, en 
el último grado de la vulgaridad casera, tenía que 
preocuparla. Y echándome yo aire con el rabo, cual 
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Satanás ocioso, pensaba que al día siguiente la imco- 
rruptible esposa esperaría con ansia el momento de 
bajar' al parque. ¡Es tan temible el loco Riquez ! 
¡ Cualquiera se está tranquilo sabiendo que a dos pa- | 
sos, en la propia casa, puede hacer de las suyas un 
loco, nada menos que con el honor, juguete de cristal 
en manos de un niño! 

Para que no se enfriara, pues, el hierro que forja- 
ba, aquel bien que hacia el mal quería torcer, tra- 
bajo de paciencia y de hábil tesón, me propuse al si- 
guiente día ir a ocupar mi escondite de la glorieta y 
gastar todo mi flúido en obligar a Coralia, arrastrada 
por misteriosas corrientes superiores a su voluntad, 
a bajar al parque de nuevo. Seguro estaba de que 
bajaría, tan seguro como que he de ir -al infierno. 
Pero, el Dios del doctor dispuso de 'otro modo las co- 
sas, trastornando todo mi plan. Cuando yo salia de 
la tranquera, un cascabeleo atrajo mi atención del 
lado del puente +y descubrí al break de Albatorre: 
. subiendo el repecho de la loma, y no vacio, con la 
familia entera, a juzgar por el blanco y compacto 
grupo que dentro de él se apiñaba. A tal hora, bajo 
aquel sol de plomo y la atmósfera de horno encen- 
dido, todo indicaba que no iban de paseo, sino de 
viaje, y viaje urgente, PAPER que no admitía di- 
"lación. 

Tenía que pasar el carruaje por el sitio en que yo 
estaba, y pude ocultarme, que sólo la polvareda entre 
la que venía envuelto habría bastado para facilitarlo ; 
pero, no me moví, sorprendido, dando tiempo a que 
se me echara encima, y con él la vista del doctor, 
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que guiaba, y Coralia, cubierta de gasas tan espe- 
sas, que si la reconocí fué por deducción : semejaba 
a una imagen que transportaran y cambiaran de sa- 
grario, tan tiesa y entapujada iba. A su lado, Lita 
y Dadito y mademoiselle Christine languidecían, co- 
mo pájaros sedientos, y eso que la toldilla, mal que 
bien, les prestaba resguardo misericordioso. 

Al llegar a la tranquera, don Eduardo detuvo los 
caballos, y me saludó con el látigo : 

—¡ Hola, señor Riquez! ¿No duerme usted la 
siesta? ¿Para dónde se las guilla y a pie? 

—Voy al rancho de ño Venancio—contesté embro- 
llándome—, aquí cerca, diez minutos, no más. 

—Pues nosotros a Ombú, nada menos que a Om- 
bú. Acabamos de recibir un telegrama de mi hermano 
anunciándonos que Marta, mi pa está con los 
primeros dolores de parto. ¡ Figúrese usted! En se- 
guida dispuse el viaje, y la soga tras el caldero, a pe- 
sar de la hora y de mis observaciones, se ha empe- 
ñado en acompañarme Coralia, y como Coralia no 
puede separarse de los chicos, también los chicos, y 
como de los chicos no debe separarse mademoiselle 
Christine, mademoiselle Christine también. ¡ Encan- 
tos de la familia, señor Riquez! Pero, ¿por qué no 
sube usted? El rancho de ño Venancio está en nues- 
tro camino ; hasta allí lo llevaremos con mucho gusto. 

—S$í, mas con bastante incomodidad para ustbe- 
des—objeté yo vacilante—. ¡ Muchas gracias ! 

—Que suba usted, hombre—Ansistió el doctor—; 
hay asiento, y si no lo hay, es fácil hacerlo. ' 

Para hacerlo, no siendo en el pescante, donde se 
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arrellanaba el mozuelo que, vestido de groom, sabía 
ejercer también de maestresala con la misma listeza 
que de lacayo, hubo que coger a Lita y depositarla, a 
disgusto de ambas, sobre las rodillas de la institutriz, 
y con esto, yo vine a quedar en el puesto más ape- 
tecible, porque, a cada barquinazo del break (y con 
el mal camino daba más tumbos que un bote) trope- 
zaban las mías de lado con las piernas de la señora 
de Albatorre, y de frente con las de mademoiselle 
Christine. Que la francesa gustaba del involuntario 
rozamiento, no me queda duda, pues a cada embesti- 
da mía era una sonrisa suya picaresca; pero mi se- 
ñora doña Coralia, contestando apenas a mis corteses 
saludos y excusas por la forzada intromisión en el 
vehículo, a todas luces.importuna, aparecía más espe- 
tada, y su moreno antifaz acaso escondía un gesto de 
reproche y de enfado contra el insolente. 

Yo, que me he dejado llevar siempre de los su- 
cesos, gratos o adversos, ¿no había de entregarme al 
traqueteo del break, en tal ocasión delicioso? Con 
tanto abandono y malicia, que unas veces la misma 
mademoiselle Christine y otras la dama se resintie- 
ron del golpecito y afectaron poner,.en evitarlo, el 
cuidado que yo no ponía. 

—¿Y qué tal Inocencia?—me preguntó el doctor 
entre dos latigazos. 

En medio del Sahara pampeano, su vocecilla imi- 
taba a un flautín desafinado. Respondí que la chi- 
quilla seguía lo mismo : tan delicada como su nom- 


bre. 
—Amigo—diagnosticó sin piedad don Eduardo—, 
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tiene una tisis galopante que sólo Dios puede reme- 
diar. ¿Sabe usted lo que es para el organismo una 
tisis en el momento crítico en que se prepara a evo- 
lucionar y a transformarse la niña en mujer? 

La terrible palabra sobresaltó a Coralia, que es- ' 
trechó contra sí la ideal cabeza de Lita para proteger- 

.la de la negra garra de aquella segadora de lirios. 
¡ La tisis! Ya la sentía galopar a la zaga de los caz 
ballos. Y a través de su velo me pareció que me mi- 
raba con angustia. Hasta entonces no me había mi- 
rado, creo que ni de soslayo. Me permití acariciar a 
Lita, y mi caricia la hizo daño; ensayó un puchero, 
rompió a llorar'amargamente y, resonando su llanto 
como un clarin dentro del coche, alborotó a la ma- 
má, a la francesa y a todos. 

— Lita! ¡ Lita !—exclamó el doctor. 

Y a poco, calmado el cotárro, entregado yo de 
nuevo a las delicias del balanceo, contemplaba a Lita 
dormida y pensaba que es cruel, sí, que la tisis se 
cebe en la inocencia. Mi mano maldecida, como su 
garra, ¿no la habría señalado a la Muerte? Inciden- 
te este del llanto, por mí provocado, fugaz, bastó pa- 
ra ocupar el breve trayecto que hasta el rancho de ño 
Venancio restaba; porque con ello, y el calor, y 
la poca gama de hablar, y la reserva de Coralia, au- 
gurio de serio desvío, ya estaba yo deseoso de tocar 
tierra, a pesar de aquellas otras tocatas agradables. 

—He aquí su puerto de salvación—dijo el médi- 
co—; debe usted venir aprensado... 

—Yo no, pero sí estas señoras, a quienes pido mil 
perdones. 
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Había parado el coche, y con nuevas excusas y 
gracias a porrillo, me bajé y quedé en el camino vién- 
dolo sumergirse entre la polvareda y alejarse, llevan- 
«do la imagen velada y enigmática de la señora de Al- 
batorre, al són de sus burlestos cascabeles. —, 

Me mordí las uñas de rabia. Quince días lo menos 
permanecería la familia en Ombú, y este alejamien- 
to, en pleno período de incubación, podía perjudicar 
a mi empresa, comprometerla, aniquilarla, dando 
tiempo a Coralia para rehacerse y reflexionar y pre- 
parar su defensa... 

Hallábame delante del rancho humilde de ño Ve- 
nancio: cuatro paredes barrosas con tejado pajizo, 
un ombú y un pozo detrás, y la soledad, la tristeza, 
la miseria en torno. Ustedes conocen a ño Venancio. 
Es aquel gaucho viejo comilón, compadre de ña Lu- 
jana, impertérritó comensal de toda mesa amiga, 
quien sorbe y llora en todo tiempo, como le dejen, ' 
manjares ajenos y penas propias. Abierta la puerta, 
le descubri sentado tomando mate, con un pedazo 
de galleta en la mano, y a sus pies, sobre cuatro la- 
drillos y un puñado de rescoldo, la pava que llaman, 
gorgoteando. Un gallo y tres gallinas picoteaban a 
su alrededor, y un gato negro, de ojos de ámbar, 
sobre el umbral, filosofaba a sus anchas en adoración 
ante una jaula de zorzal colgante de una, escarpia. 

Bueno, pero, ¿a qué había ido yo al rancho de ño 
Venancio? Pretexto para salir de un mal paso, dudé 
si entrar, aunque su sombra sola, en aquel momento, 
quemado del sol y de la contrariedad mía, era el más 
grato de los convites. Ño Venancio me reconoció de 
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dentro, y guiñando los cansados ojillos, que se le 
alegran únicamente cuando le ponen un buen plato 
a su alcance, salió a recibirme : 

—Buenas tardes nos dé Dios, patrón ; ¿cómo tan- 
to bueno por aquí? 

Para ño Venancio, el patrón de este campo y de 
todo el perímetro de General Ordenado, soy yo. Co- 
noció a mi tío Juan de Dios, conoció a mi padre, 
conoció a mi abuela Laurentina. A todos estos Ri- 
quez trató de cerca; de todos fué siervo, y más que 
siervo, amigo. Si le dais la palabra, no la soltará en 
un día entero cantando alabanzas de los Riquez, y 
de la misma abuela, que, como es sabido, era algo 
alegre la pobre, celebrando la generosidad y el bon- 
dadoso corazón. Aquellos eran otros tiempos, sí, sí; 
no éstos de los Esquendos, de los cuales, salvo el 
Padre Eterno, mi favorecedor, todos los demás, y 
con ellos el tiránico don Patricio, no merecen la chu- 
pada de un cigarro. Entonces vivía su difunta, y sus 
dos hijos muertos eran los mozos más valientes del 
partido; y su nieto loco el más juicioso; y su nieta, 
desaparecida o fugada, que viene a ser lo mismo, la 
alegría de la casa. Hintonces... 

—Buenas tardes, Venancio—saludé— ; ¿tiene us- 
ted una silla y agua fresca? 

¡Jesús nos ampare! Cuanto quisiera el patrón. 
El rancho entero de ño Venancio estaba «a disposición 
mía. Hizo muchas piruetas, de hombre cortés y acos- 
tumbrado a recibir a señores, y en entrando yo, el 
filósofo gatuno se espeluznó de disgusto, y huyeron 
el gallo y las tres gallinas .aleteando, con asustadizos 
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cacareos. Y hasta el medio de la habitación trajo a la 
rastra ño Venancio una gran butaca, de seda vieja y 
encanecida, con tanto respeto cual si me ofreciera un 
trono, 

—¡ De la señora Laurentina ! —díjome emodiona- 
do—. Cuando murió su abuela de usted, su tío Juan 
de Dios, que esté en gloria, sacó todos los muebles de 
la casa antigua, donde se aloja ahora don Patricio, 
y me regaló algunos, los que conservo gracias a 
Dios... Aquí solía venir su abuela, y yo, que era muy 
chiquito, me acuerdo todavía : ¡ tenía unos ojos y un 
pelo, y una verruga encima de un ojo, la que no le 
sentaba tan mal, porque más parecía un lunar muy 
gracioso ! y he oido decir que no venía sola... En fin, 
cosas de la vida. Aquellos eran otros tiempos. Dis- 
pense usted, mé voy al pozo. 

_Echado en el butacón de mi abuela Laurentina, 
callado confidente acaso de algún devaneo suyo pas- 
toril y seguramente romántico, mientras fué por el 
agua ño Venancio, contemplé el modesto teatro en 
que la escena amorosa debió desarrollarse, y vi que 
era amplio, limpio y fresco, con tal cual mueble de 
estampa señoril, acusando la nostalgia del salón de 
que fué gala: dos puertecitas, recogidas las cortinas 
de zaraza, daban entrada a dos alcobas, discretas y 
obscuras. En las paredes había santos mártires, co- 
mo los de ña Lujana, y fotografías de difuntos ; el 
suelo, de ladrillo, bien fregado en aquellos tiempos, 
debió ofrecer el mejor tapiz a los piececitos de mi 
enamorada abuela. 

Volvía el gaucho anciano con el vaso lleno de 
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agua refrigerante, muy políticamente presentado en 
un plato de loza, y yo le miré con más atención que 
si no le hubiera visto en mi vida. 

—¿Es usted discreto, ño Venancio ?—le pr egunté, 

—¡ Discreto! ¡ ¡ Tantás cosas vieron estos ojos que 
comerá la Sere l 

—¿Y goloso? ¿Qué prefiere usted, ño Venancio, 
un buen churrasco o un buen platito de dulce de 
leche? 

Abrió la boca desnuda, sin aparato ninguno, me- 
cánico ni natural, de masticar, lo que me convenció 
que las encías solas valientemente ejercían las fun- 
ciones de la perdida dentadura, y su lengua colorada 
chasqueó contra el paladar, brotándole el agua del 
deseo como al golpe de la varita milagrosa en la peña. 

Yo bebía la del vaso con deleite y reflexionaba.. 
El humilde rancho que, a la sombra del ombú, dor- 
mitaba en el borde del camino y que sirvió a mi 
abuela de lugar de citas galantes... ¡ Si parecía aspi- 
rarse todavía el perfume de los besos ! 

¡ Las cosas que se le ocurren a uno, así de pronto, 
al chocar de una nada, de una idea, de una palabra, 
de un recuerdo! 

Ya sabía, ya sabía a qué había ido yo al rancho 
de ño Venancio.. 
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Los quince días de ausencia de Coralia los pasé, 
de malísimo humor. Como el mal de la hija de ña 
Lujana se agravaba, hube de suspender la tertulia 
nocturna en casa, y con el pretexto de mi salud dejé 
“de reanudar la de don Bonora, dado a todos los dia- 
blos, mis hermanos. 

Curioso caso en mi vida este de Coralia Albatorre. 
Yo no sé querer. Nadie ni nada me ha inspirado ja- 
más sentimiento tierno ni apego, y en esta insensi- 
bilidad mía se fundaba mi tío Juan de Dios para decir 
que había de ser yo el hombre más feliz del mundo. 
Por sabido se calla que no estaba enamorado de Co- 
ralia, supuesto que condenado naci a ignorar siempre 
a qué sabe este manjar, miel y ambrosía para los hu- 
manos. No era, pues, amor, en su acepción purísi- 
ma, sino sensualidad, capricho, orgullo, lo que me 
empujaba a atacar y a vencer a mi altiva vecinita, mi 
novia antigua; el instinto dañino que me impele a 
esparcir el mal donde me encuentro y por donde paso. 
Y, sin embargo, Coralia me interesaba más que otras 
victimas mias, tan interesantes como ella, y hoy mis- 
mo, pretéritos aquellos sucesos singulares, guardo de 
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Coralia Albatorre un lejos... ¿de qué, diré? de sim- 
patía, no; de afecto, no... ; de respeto, sí, de respe- 
to. ¿Y a que no atinan ustedes con la causa? Porque 
supo vencerme, con un arma femenina, claro está, la 
perfidia; pero me venció en toda regla y puso en la - 
más completa derrota mis cuernos y mi rabo. 
Vamos por partes... Decía que su viaje a Orabú 
me sentó muy mal y nada pudo distraerme, hasta que 
una mañana oí rodar el break por la carretera, de 
retorno, y desde mi atalaya lo vi entrar en la quinta. 
Vino a poco don Eduardo a visitar a Inocencia, que 
era él muy extremoso con sus enfermos, y me salu- 
dó afablemente, contentísimo del encuentro, refirién- 
dome que lo de la señora Marta había pasado sin ma- 
yor tropiezo, y que era tío de un' nuevo sobrino, más 
rollizo y hermoso que un botón de rosa... Todo gra- 
cias a Dios, ¡alabado sea Dios! Yo lo felicité, con- 
tentísimo también, aunque por otros motivos, y en 
sus mismas narices enderecé a su mujer el siguiente 
mensaje por el telégrafo de mi uso particular”: 
—Mañana estaré en la glorieta. Bajarás al par- 
que a la hora de la siesta. Te ordeno que bajes. Si 
no bajas, si vacilas, si me haces esperar y desobede- 
ces, el loco Riquez armará la gran tremolina. No te 
cito para hoy porque debes encontrarte camsada del 
viajecito, y yo miro por tu salud ; no quiero tampo- 
co darte pretexto para la desobediencia. Una jaqueca 
excusa muchas faltas, ¿verdad, señora mía? Conque, 
lo dicho : bajarás mañana al parque y me explicarás 
lo de tu tiesura y desvío, qué mosca te picó la última 
vez del break y por qué me trataste en forma tan 


— 126 — 
desabrida y dolorosa para este tu constante amador. 
¡ Hasta mañana ! 

¡Oh ! ¡ Coralia, bella Coralia, pobre Coralia! Des- 
de mi escondite, al día siguiente, dócil a mi mandato, 
vacilante en la marcha, cual si la lucha entre su vo- 
luntad y la mía continuara, la vi acercarse a la glo- 
rieta, entrar y sentarse en el banco, cerrar la sombri- 
lla, disponer la pelota de estambre sobre la falda blan- 
ca, enarbolar los palillos de hueso y abstraerse, sus- 
pirando, en el tejemaneje, cual si se creyera sola o 
hubiera olvidado que yo debía estar allí. Me daba la 
espalda y presentaba de frente su nuca, sobre cuya 
nieve negreaban las sortijillas del pelo... Las cigarras 
cantaban a más y mejor. Sin mover las hojas ni me- 
nearme de mi piedra, con voz blanda dije yo: 

—Buenas tardes, Coralia. Gracias por haber ve- 
nido. Dichosos mis ojos... 

Ella, asustada, levantó la cabeza... Y tornó a ba- 
jarla sobre su labor, como quien creyó oir algo y se 
engañó, o fingiendo que se engañaba y era una voz 
interior la que oía, porque entre el metisaca del gan-. 
chillo marcó esta respuesta : 

—Ya me parece oir al señor Riquez, al vecino lo- 
co que ha dado en la gracia de perseguirme, vana- 
gloriándose de haber obtenido que yo venga a con- 
versarle... Pues no, señor, que no se envanezca el 
fatuo. Hace más calor arriba que aquí, y aquí se 
trabaja con más desahogo que arriba. 

—Con tal de que vengas, Coralia—contesté—, no 
me importan las razones. ; 

—¿Quién habla de razones ?—repuso en igual to- 
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no y fingiendo siempre no darme a mí el vuelto, sino 
a un interlocutor imaginario—. ¡ Buena palabra para 
la boca de un demente! Siquiera le sirviera de re- 
medio y se curase de su extravío... ¿Qué busca? A 
mujer honesta no hay ronda de diablo que valga. 
¿Dónde está su diablura que no lo comprende? Lue- 
go, esta mujer quiere a su marido, y este querer es 
firme, ha sido sellado por el amor de sus hijos. ¿Se 
convence el diablo de que pierde el tiempo? Si nada 
tiene que hacer, en el pueblo hay damiselas que pi- 
den cosquillas, con narices de a palmo. Vaya y tién- 
telas, que quizá sacará provecho. Pero, ¡por Dios!, 
levante el cerco de Beauséjour, no insista en su des- 
atino, no siga comprometiendo la tranquilidad de 
quien nunca le guardó rencor y no sabe ya de qué 
manera mostrarle su disgusto, su enojo ante su con- 
ducta tan poco digna, tan poco... caballeresca. El 
diablo es también caballero, sin dejar de ser diablo, 
y el diablo de mi vecino no lo parece, ni sabio siquie- 
ra, sin duda porque no es viejo, pues no sabe cómo 
se defiende una mujer virtuosa... Déjese de diablu- 
ras el señor Riquez, vuelva a su Vizcachera y demues- 
tre que conserva su antigua simpatía a la señorita de 
Latour respetando a la señora de Albatorre. Si no, 
la señora de Albatorre se marchará a Ombú, donde 
acaba de pasar los días más tranquilos de esta tem- 
porada, y no volverá a General Ordenado mientras 
en La Vizcachera habite un loco tan incómodo... 

Yo, que escuchaba atentamente y con sorna el 
sermoncito, no pude sufrir esto último y me disparé : 
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—; Pues el loco irá tras de ti, irá también Riquez 
a Ombú! 

—Ya mirará él lo que hace—respondió Coralia 
tranquilamente— ; para los locos que no entienden de 
razones, hay penas, hay palos. 

—¡ Oh! Dame todos los que gustes, Coralia ; de 
tus manos, ¿qué no recibiré yo? 

—Reciba consejos mi vecino perturbado y sígalos, 
que con eso me contento. ¿No ve el daño que hace, 
el más grande, irremediable, que puede hacer? El 
día que el señor Riquez me devuelva mi tranquilidad, 
mi gratitud será eterna. 

—;¡ Devuélveme tú el sueño, Coralia, mi salud, mi 
corazón ! 

—Nada de eso le he quitado yo, al menos a sa- 
biendas. ¿Quién se acuerda de la reja de Junin? 
Además, el pasado no le da derecho al señor Riquez 
de acusarme.. 

—NO, si al acusado, si el reo soy yo. 

—Entonces, ¿a qué viene esta persecución ? ¿Qué 
quiere mi vecino, sino es ofenderme y enturbiar mi 
felicidad ? ' 

—Ni quiero ofenderte ni enturbiar nada. Quien 
enturbia la mía eres tú, tratándome con sequedad irri- 
tante y despegada. 

—En el solo hecho de perseguirme y solicitarme 
está la ofensa. Déjeme en paz el vecinito, y verá tro- 
cado mi gesto adusto en afable y en dulzura de amis- 
tad el vinagre de la desconfianza. Eche una raya so- 
bre lo pasado y haga nueva cuenta : la de que nues- 
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tro conocimiento data: de aquel día en que mi ma- 
rido nos presentó el uno al otro... 

—¡ Coralia, Coralia ! Borrar lo pasado, ¿cómo es 
posible, aunque se quisiera? 

A todos estos dimes y diretes, ni ella ni yo, como 
invisibles autómatas a los que se ensaya en un paso 
de sainete, nos movíamos ni mirábamos ; de modo 
que cada cual parecía hablar a solas o con su propio 
pensamiento, hasta que Coralia, desesperada de mi 
terquedad, irguióse con encocoramiento : 

—Señor Riquez, hará usted que me enfade de 
veras... 

—Mira, Coralia... Tenemos que explicarnos. Te 
digo... 

Nos embrollamos, y casi casi disputamos agria- 
mente. Con viveza, con dolorida voz, Coralia, de ca- 
ra a mi escondite, descubierta la intención y certera 
de frase, me increpó y hasta amenazó con que los 
palos ofrecidos serían de mano del jardinero, para 
humillación mayor. Luego, desfallecida, abandonó la 


labor sobre el banco y lloró. s 
—Arturo, ¡ váyase usted !, no insista, no insista, 
¡por Dios! 


¡ Me llamaba Arturo! El diablo, el loco tenía un 
nombre, nombre dulce, poético, pronunciado entre 
lágrimas. Así, entre suspiros, susurraban sus labios 
en la reja de nuestros amores : 

—¡ Arturo! 

Tiempo hacía que no me oía llamar, tan suave- 
mente, con vibración armoniosa de brisa, Arturo. 
¡Oh Coralia, bella Coralia, pobre Coralia ! 

RIQUEZ.—S 
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Aquella vez no quise prolongar la. tirantez de la 
situación, y sin ruido, como una lagartija que se es- 
curre, me marché, Sé mucho de psicología femenina 
“y comprendí que no era prudente abusar. No se ganó 
Zamora en una hora y no se horada la. piedra de una 
voluntad sino con el gotear metódico y persistente. 
Por eso me marché... y volví al siguiente día. Y to- 
dos los que siguieron, con algún intervalo impuesto 
por el mal tiempo. Coralia bajaba a la glorieta, a su 
pesar, eso sí, rebelde a mi yugo y a la fatalidad que 
la empujaba ; pero obediente a mi voz diabólica, y se 
sentaba en el banco. Ya triste, ya colérica, ya supli- 
cante o amenazadora, pero sumisa al fin, me escucha- 
ba. ¿Y qué otra cosa iba yo a exigir sino que me 
escuchara? Todas las mujeres son honestas, antes de 
dejar de serlo, y nunca el diablo tuvo para qué tentar 
a las que no lo son. Me escuchaba, digo, tejiendo su 
inacabable labor de aguja, y así recorrimos juntos, 
quieras que no, nuestro pasado, y saqué a escena a 
misia Rosario y pude exornar lo del plantón con ra-. 
zones que, si no persuadian, disculpaban. 

Paliques no exentos de peligro, y por lo mismo 
para mi deliciosos; un día fué Dadito, otro el jardi- 
nero, otro mademoiselle Christine quien nos sorpren- 
dió en medio de una parrafada; mas como yo des- 
aparecía perfectamente embutido entre las ramas, 
no velan sino a la mamá, a la señora, sola, y de aquel 
rumor de cháchara no comprendían la causa. Siem- 
pre que ocurría una de estas sorpresas, mi rebelde 
dama me arrojaba a la cara su protesta : 

— Esto tiene que concluir, Arturo! ¿No se con- 
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vence todavía? No venga usted más... ¡ Le digo a us- 
ted que mañana no bajaré, no, no! 

Y bajaba. Ya lo creo que bajaba. Por la senda de 
la virtud, nunca más digna de este mote satírico que 
el burlado demonio le puso, llegaba yo protegido del 
sol, mi enemigo, y entre la verdura me colaba como, 
una sabandija. No esperaba más de dos minutos, aca- 
so uno, y ya la arena del parque crujía... Llegaba mi 
rebelde, fatigada. 

— Siempre ahí! ¡ Ahí siempre ! ¡ Pero este hom- 
bre no se cansa, no se aburre ! 

Yo, sobre poco más o menos, la regalaba con una 
frase galante : 

—$i el que espera, desespera, Coralia, el que ama 
no se cansa de esperar, ni jamás se aburre. 

—;¡ Hasta cuándo! ¡ Hasta cuándo! 

El calor era grande ; pero dentro de la glorieta y 
de mi jaula se pasaba tan bien, que no lo sentíamos, 
salvo en los momentos en que nuestra porfía nos avi- 
vaba la sangre. Entretanto, no adelantaba yo más 
que una carreta atascada en la mitad de un mal ca- 
mino. Aquel hierro que forjar quería y batiendo con 
el martillo de mi perseverancia, dale que le das, venía 
un mes, todo enero, en mi memoria lo tengo bien 
marcado, no se moldeaba al capricho de este hábil for- 
jador de voluntades. Resistíase fríamente, y su re- 
sistencia me irritaba y era mayor incentivo a mi es- 
fuerzo y a mi deseo. ¡ Cómo! ¿Esta casadita lugareña, 
sobre la cual ejercía una sugestión tam poderosa, 
probada de antiguo y renovada con el éxito que se ha 
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visto, iba a vencerme ¡a mi!, nada más que con la 
inercia de su pasividad ? 

En una de aquellas sesiones de la enramada, le 
dije una, tarde : 

—Mira, Coralia, voy comprendiendo que te mo- 

lesto ; no quiero tampoco seguir comprometiéndote..... 
p Ojos y manos levantó ella hacia mí, en un arran- 
que de agradecimiento. 

—¿De veras, Arturo? ¡ Gracias a Dios que vuelve 
usted a la razón ! 

—Si, Coralia, de veras, El paseo hasta tu parque, 
este escondite en el cercado... Dadito, la francesa, el 
jardinero han venido. Cuando menos lo pensemos 
: vendrá también tu marido... Y tanto va el cántaro... 

Conozco un sitio donde podremos vernos sin peligro. 

Manos y ojos se abatieron con angustia. En su 
rostro, todo enmascarado de amarillez, se dibujó un 
gesto doloroso. 

—¡ Arturo, Arturo! ¿Qué quiere usted decir con 
eso? 

¡ Usted! ¡No había conseguido siquiera que me 
tutease, como antaño ! 

—Nada para que te alarmes, Coralia—expliqué 
yo—; sencillamente, que mejor es que nos veamos en 
sitio más seguro, y el rancho de ño Venancio, que 
tú conoces, se nos ofrece que ni pintado. Es un pa- 
seíto desde aquí, en las afueras del pueblo. Sales tran- 
quilamente y te diriges de ese lado, por arriba del 
arroyo o por el puente, lo mismo da, porque aunque 
te vean ir, el ir de paseo por ese lado o por otro no 
es delito, y como nadie te verá entrar ni salir, que 
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está en un rincón discreto... La hora más a propó- 
sito es a la tarde. Nada de tinieblas, que sería más 
sospechoso. Me has dicho que tu marido marcha hoy 
a Ombú y no vuelve hasta el domingo. Pues, ma- 
ñana, entre seis y siete de la tarde, te espero en el 
rancho de ño Venancio. 

—¿Yo? ¿En el rancho de ño Venancio 2—excla- 
mó ella con temblores en la voz. 

—Si, ¿por qué no? ¿No has ido allí otras veces 
haciendo la misericordiosa, en tu carácter de dama 
de la Providencia de la parroquia? Pues allí encon- 
trarás mañana a este mendigo del amor y enfermo 
del alma... ¡Oh Coralia caritativa ! 

—¿ Mañana ?—replicó. 

—¡ Mañana !—msistí, anonadándola con el fiúido 
de mis pupilas demoníacas. 

Ya siento las risas de los que me leen y piensan 
que este diablo es un diablo tonto o un pobre diablo. 
Pero, ¿cómo, señor diablo? ¿No nos ha contado us- 
ted que no estaba la señora Coralia para tafetanes? 
¡ Y nos sale ahora citándola en toda regla! Chambo- 
nada mayor... Pues, no, señores mios y lectores pre- 
suntos : no hay tal chambonada ; persuadido de que 
la situación no daría más de sí, quise variar de suerte, 
a ver si el cambio favorecía mi empresa y decidía el 
éxito; estos cambios de impresiones, de lugar, de 
ambiente, hasta de hora, son, a veces, decisivos ; ¡ sl 
lo sabré yo! ; 

Y yo lo tenía todo arregladito admirablemente con 
mi gran amigo ño Venancio : podía disponer del ran- 
cho cuando quisiera y para lo que se me antojase ; 
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que le mandara aviso anticipado, y él, discretamente, 
montaría en su mancarrón y me dejaría el campo li- 
bre más que a paso. En las aventuras de mi alegre 
antepasada hacian lo mismo los suyos ; por ende, es- 
taba hecho a este oficio de discreto, que aprendió de 
pequeño y que dió en su nieta amargos frutos. Plan 
sencillísimo, sólo me ofreció un inconveniente : los 
pesos que me costaba la colaboración de ño Venancio, 
y esto fué lo peor de la aventura... Pero, ¿qué no me- 
recía la conquista de la señora de Albatorre ? 

Dado el aviso convenido y. alejado mi gaucho vie- 
jo tomé solemne posesión de la vivienda sobre las 
cuatro de aquel día, que era sábado, ¡fatal casuali- 
dad !, día de brujas. Tarde tranquila, de suave tem- 
peratura ; el sol se tapaba la encendida cara con re- 
bozo de nubes opalinas : él también, discretamente, 
me cedía el campo como ño Venancio. Hasta el gato 
de los ojos de ámbar huyó al pajonal vecino, y el co- 
tarro gallináceo a sus estacas. Sólo el prisionero, el 
solitario, el zorzal, en su jaula de cañas, continuó 
salta que salta y canta que canta, indiferente. 

Aunque todo aparecía muy limpito y bien dis- 
puesto, armé un estrado en la salita con el histórico 
sillón de mi abuela Laurentina, una banqueta:de pa- 
na verde (¡verde! ¡oh color simbólico y preferido !) 
y una silla baja, de estás de esterilla fina, pero con 
el asiento casi desfondado ; delante extendí una piel 
de carnero teñida de azul, y sobre una consola de tres 
pies, inválida, de los tiempos de mi abuela, y así era 
su temblequeo senil, puse los magnificos, exuberan- 
tes de perfume, jazmines del Cabo, hurtados de los 
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biestos de ña Lujana, dentro de un florero que quité 
a la Virgen de los Dolores. Para extremar la galan- 
tería, nota pagana y realmente apropiada a la fiesta 
de Afrodita, sembré de rosas el suelo, de hojas y de 
pétalos hice una alfombra, que encubriera la tosque- 
dad de los ladrillos y sirviera de fragante tapiz a Co- 
ralia... Ahuequé las cortinas de zaraza, abrí las ven- 
tanas laterales, de modo que el aire campesino oxige- 
nara todo, y precavido más que nadie, conociendo la 
flojedad de nervios que suele acometer en estos tran- 
ces a las bellas, coloqué descuidadamente junto al 
florero un frasquito de sales inglesas, que compré al 
boticario. ¡ Ay! Ya imaginaba ver a Coralia pisando 
flores y oliendo el frasquito, encantada—¿cómo no? 
—y diciéndome, sin embargo : 

—Arturo, ¡ por Dios!, es usted terrible... Esta se- 
rá la última vez, la primera y la última, ¿entiende 
usted ? 96% 

¡ Sombra de mi abuela Laurentina, cómo te rego- 
cijarías y. relamerías de gusto viendo a tu aprovecha- 
do nieto en estos preparativos! Pero, seguramente, 
que a ti no se te ocurrieron los floridos detalles de que 
hago mención, y sólo pensaste en tus perifollos... 
Yo también, sí, señora: vestía el chaqué azul del 
almuerzo aquel, la misma corbata, y para realzar mi 
gentil talante, llevaba calzado un guante amarillo, 
sin abrochar, y el otro, dobladito en la mano desnuda, 
que así los gasta: nuestro Petronio porteño, Rómuio 
Pares. 

Este detalle de los guantes lo completé luego de 
aderezarlo todo a mi gusto, sin olvidar—¿a qué tú 
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lo olvidabas, abuelita ?—de poner sobre la cómoda, en 
en una bandeja de latón, por no haberla de plata, 
mi botella de Oporto, lo más legítimo que pudo ven- 
dérmelo don Bonora, acompañada de dos vasos de 
vidrio, por no tener copas de Bohemia... Pensaba 
que, como el amor todo lo idealiza., lo iaa y lo 
humilde había de parecernos fino y suntuoso, y bajo 
el techo de ño Venancio, Coralia y yo creeríamos es- 
tar en un palacio encantado. 

Si fuera mi primera aventura, no me sentiría más 
emocionado que aquella tarde, con todo listo, al pun- 
to de asomarme a la ventana para esperar a Coralia. 
Confieso que el corazón me hacía pum, pum, como el 
de un adolescente. ¡ Y qué tarde más propicia! Nu- 
bladita, tibia, tranquila, sin más rumor que algún 
balido lejano : el zorzal había parado de cantar y se 
adormecía, y el campo también, la naturaleza ente- 
ra caía, poco a poco, en el lento sopor del sueño. Al 
extremo de la faja blancuzca que, sobre,el amarillear 
del trigo segado, marcaba el camino, pronto aparece- 
ría, surgiría la silueta de mi rebelde, la diosa del es- 
tío, de bianco vestita, obediente a mi reclamo. 

Otra vez oigo las risitas burlonas. ¡ Buen chasco 
va a llevarse el loco Riquez! ¿A que no apareció la 
señora Coralia en toda la tarde? Sí, ¿eh? Acérquense 
ustedes a la ventana y miren allí, allí... ¿No ven us- 
tedes una cosa blanca que se mueve, que se agran- 
da, que va agrandándose, agrandándose...? ¡ Es una 
mujer, no hay duda, es una mujer ! Esa redondez que 
se abarquilla sobre ella, y al protegerla se confunde 
con la figura, es la sombrilla, también blanca, como 
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que en aquella casa tienen manía por lo blanco. Ya 
lo creo que es una mujer. Cuanto más se acerca, más 
lo parece y más claro me lo muestra el objetivo de 
mis anteojos, que he traído a prevención, otra preven- 
ción que no se le ocurriría tampoco a mi abuela, cal- 
mante de impaciencias. Miren ustedes, ríanse uste- 
des: ¡una mujer! ¿Y quién ha de ser esta mujer, 
vestida de blanco, que entre las seis y las siete, hora 
de la cita, viene al rancho de ño Venancio? 

_Me aparté de la ventana, prudentemente, y espe- 
ré que llamara a la puerta, dos golpecitos sigilosos,. 
débiles, recatados. ¡ Ah! ¡Coralia, bella Coralia, po- 
bre Coralia!... Transcurrió un rato muy largo, muy 
largo, el necesario, el indispensable para que pass 
tan menudos y que no traían prisa, franquearan el 
trecho de carretera. Yo, entretanto, detrás del posti- 
go, cual el operador que maneja los ócultos hilos de 
un títere, maniobraba a mi gusto y ejecutando la 
acción de tirar hacia mi, decía : 

- —Ven, Coralia, ven. Animo, mujer. No vaciles, 
no dudes, no temas, Ausente tu marido, solitario el 
contorno... ¿quién va a sospechar que te espera, lo- 
co de amor, Riquez, el Arturo de tu reja, .el Mefis- 
tófeles de la glorieta? Por lo que te cuesta andar, pa- 
rece que te acechara algún peligro y que en el rancho 
de ño Venancio se escondiese alguna fiera pronta a 
devorarte. Nada de eso, Coralia. Lo que aquí se e3- 
conde es el amor, saladito, picante, sabroso, tan als- 
tinto del desabrido bodrio que te sirve tu marido, que 
cuando aciertes a probarlo dirás que cómo no te deci- 
diste antes, y antes no te desengañaste de la sosería 
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Animo, ven. 

Hacía yo que tiraba del hilo, lazo de comunica- 
ción entre la voluntad de Coralia y la. mía suprema, 
y tal maña debí darme, que a poco sonaron en la 
puerta los dos golpecitos sigilosos,lUlébiles, recatados. 
¡ Ella! ¡ Coralia ! 

—¡ Adelante—dije—, adelante ! 

No había tantas flores en el suelo como las que 
llevaba en los labios para presentárselas al abrir, ni 
.con tanta emoción esperaba en la ventana como a 
tirar del pestillo acudí disparado... ¡ Bueno, pues no 
era Coralia, era mademoiselle Christine! Sí, made- 
moiselle Christine, que, sin entrar, aunque jurutía 
que si yo la invito a entrar, entra, me alargó unu car- 
ta... de madame. 

— Excusitas! — pensé, más mohino y quemado, 
tembloroso de rabia—. ¿Usted me permite, made- 
moiselle ? 

Con olvido de toda cortesía, dejé plantada a la 
francesa y me volví para leer la misiva de la señora 
de Albatorre... Seguramente, cuatro líneas mal escri- 
tas, cuatro mentiras. Rasgué el sobre, y no encon- 
tré dentro más que un papel en blanco, perfumado, 
oliendo a la pestilencia maldita del marido. Era una 
burla, una burla espantosa de Coralia, en complici- 
dad, sin duda, en complicidad con el seráfico doctor, 
el mediquín de mazapán y cabello de ángel. Hice co- 
mo que leía y cuando acabé de leer lo que no esta- 
ba escrito, sonrel a la mensajera : 
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—Dirá usted a madame que está bien, muy bien... 
Y muchas gracias, mademoiselle. Buenas tardes. 

Algo debió advertir en el culebrear de mis cejas 
y en el relampagueo de mis ojos, porque se alejó apri- 
sa, con un bon soir tímido y forzado... Yo cerré la 
puerta, de un solo golpe, tremebundo... Mi tatara- 
buelo, Luzbel, no cayó en los abismos, derrotado, con 
trepidar de montañas y rodar de peñascos, no cayó 
con más grande estrépito que yo, retorciéndome de 
rabia, en el sillón histórico que había dispuesto para 
resucitar las amorosas horas pasadas : crujió el sillón 
y se quebró una pata; se bamboleó la consola y se 
inclinó de modo que volcó el florero y rodó hecho 
trizas ; la botella de sobre la cómoda perdió el equili- 
brio, y arrastrando los vasos convidó a beber al santo 
suelo del líquido topacio que guardaba, y en medio de 
este terremoto, yo blasfemando, yo increpando, yo 
vociferando, apretado el puño, éspumosa la boca. 

No, no había menester de que cantara el papelito. 
En su misma blancura, en la ausencia de toda letra, 
residía su elocuencia. Y yo leía, traduciendo la bur- 
leta, que mi rebelde, hostigada por mí, desesperada 
por mi persecución, ansiosa de libertarse de mi in- 
fluencia, que tenía a mal traer su virtud y su tran- 
quilidad, había acudido al marido, se había abrazado 
a la cruz del matrimonio, y entre el marido y ella 
tramado la bromita. Sabedor el marido, cómplice el 
marido, los resultados no podían parar ahí: habría 
duelo, bofetadas, palos, escándalo, desmayos, lágri- 
mas y sangre: toda la gama escénica del adulterio 
social, realizado o simplemente intentado; pero, so- 
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bre todo esto tan vulgar y pueril, se cerniría mi ven- 
ganza, ave negra, terrible y nunca vista. ¡ Oh! ¡ Co- 
ralia, bella Coralia, pobre Coralia ! 

Pasé dándome de testarazos, no sé, muchas ho- 
ras, en la obscuridad del rancho solitario, y aunque 
sabía donde hallar luz, no quise buscarla, pues no 
resistiría el menor reflejo : en las tinieblas veía más 
claro, y el tragicómico entremés, de la mujer y el ma- 
rido concertándose, risueños, a seguida de la denun- 
cla, se me representaba más patente y de relieve. 
Si fuera mi cólera, dinamita, el rancho de ño Venan- 
cio se desmorona aquel día. Y, sin embargo, lo era, 
ya lo creo; lo que hay es que no estaba formada la 
bomba todavía : en tan corto tiempo no podía fabri- 
carla, perversamente fabricada por mí, que me pre- 
cio de diestro, reventaría de lo lindo, no dentro del 
rancho de ño Venancio, sino sobre el insolente Beau- 
séjour: desde las alturas de La Vizcachera, mi mano 
vengativa la arrojaría, y en su gallarda trayectoria, 
hasta sembrar la muerte en la. odiosa casa roja, lá 
seguiría mi mirada feroz. ¡Cómo iba a reirme! 
¡ Reíd vosotros, entretanto, señores de Albatorre! 

Las tantas serían cuando salí del rancho, y como 
un beodo tomé el camino de La Vizcachera. Men- 
«guante la luna, alumbraba menos que un farol de pa- 
pel, y esto me agradó, porque peor fuera que, compi- 
tiendo, ridícula, con el papá sol, se sirviera de su luz 
prestada para delatar mi presencia de lejos y las tra- 
zas poco tranquilizadoras que llevaba. El zorrino, en 
competencia, ese sí, con mi gracioso doctorcito, entre- 
gaba al ambiente su pestifera esencia, y los grillos, 
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cri, cri, cri, cri, comentaban entre la hierba mi cómi- 
ca aventura : ' : 

—Jí, jí, já, já ¡ paso al señor Riquez ! ¿Qué tal? 
¿Se convence el señor Riquez que hay todavía hones- 
tidad por estos pagos? ¿Y qué se creyó el buen señor 
Riquez, que todo iba a ser gesticular cuatro moris- 
quetas y rendirse en seguida la Penélope de Beau- 
séjour? Así aprenderá el muy sinvergúenza del se- 
ñor Kiquez a respetar mujeres y a honrar casadas. 
¡Já, Já, j£, 31! 

—;¡ Callad, turba soez !—decía yo volviéndome al 
rumor de pifia—; ¿qué sabéis vosotros? Esperad, 
que aún hay comedia para rato, y en el último acto 
veremos quién se ríe. 

Una lechuza graznó encima de mi cabeza y otros 
graznidos de mal agijero resonaron del lado de mi 
covacha, cuya silueta tenebrosa se divisaba a la iz- 
quierda del camino. Y como yo andaba como llevado 
en volandas por los mismos demonios, poco tardé en 
tropezar con la tranquera y a punto de cruzar bajo 
el emparrado con la propia persona del señor doctor 
don Eduardo de Albatorre, que salía... En la raja de 
luz de la puerta su figura se dibujaba con negros con- 
tornos, y sólo algunos hilos de oro de la barba relu- 
cían ; negro el traje, parecía más aventajado y hasta 
imponente. 

—¡ Señor Riquez !—me dijo poniéndome la mano 
sobre el brazo, con súbito ademán. 

—;¡ Doctor Albatorre !—repliqué con un respingo, 
que me desembarazó de aquella presión incómoda. 

—¿ Una palabra? 


— 142 — 


—Todas las que usted quiera. 

Anduvo unos pasos, yo le seguí, y cerca del pozo, 
apoyado en el brocal, su vocecita:de flauta gorjeó, 
por los temblores de la emoción, lo que sigue : 

—Señor Riquez, yo le he salvado a usted de una 
enfermedad grave, me he mostrado su amigo, le he 
abierto a usted de par.en par las puertas de mi casa, 
con toda la franqueza y cortesía que su estirpe mere- 
ce, manda la buena vecindad y exige la protección 
de que goza de don Fabio Esquendo... ¿Y cómo ha 
pagado usted todo esto, señor Riquez? 

—Usted dirá, señor doctor de Albatorre. 

—Molestando a mi mujer, enamorando a mi mu- 
jer, faltando a la amistad, al honor del caballero, ¡ al 
temor de Dios! 

—¿Me permite usted, doctor? Acaba usted de 
mentar palabras para mí vacías de sentido. Dios, el 
honor, la amistad, son palabras huecas, inventadas 
nada más que para enfrenar toda pasión. Yo no aguan- 
to frenos ni consiento que nadie me los ponga. Su 
mujer de usted ha sido novia mía, es bonita, me gus- 
ta, y por lo tanto no'iba a andarme con repulgos y 
miramientos para declarárselo y emprender su con- 
quista. Que fuera usted amigo, me tenía sin cuidado, 
y hasta lo juzgaba condición favorable, y en cuanto 
a Dios, al que usted tanto manosea, si existe, crea 
usted que no va a ocuparse si su mujer le pone a 
usted cuernos o no se los pone. 

—Siempre me dió asco su cinismo. 

—Mi cinismo no es más que el poso de sinceridad, 
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exteriorizado, que todos guardamos dentro. Los hi- 
pócritas lo esconden, yo lo revelo. 

—No disputaré con usted. Me avergonzaría de ello 
y me parecería que su degradación me contaminaba. 
Nada más me resta que decirle, sino que, en adelan- 
te, si usted mira a mi mujer, si se acerca usted a mi 
mujer... 

—La miraré, sí, señor, que para eso su Dios me 
ha dado los ojos, y como pueda acercarme... 

Su voz se convirtió en chillido al levantar el dia- 
pasón para arrojarme una fea palabreja, y yo le ame- 
nacé con hacer que la tragara. Entonces aquellas ma-' 
nos monjiles intentaron azotarme la cara... Confieso 
que de todas las bofetadas que me he ganado en: mi 
vida, la del doctor Albatorre hubiérame escocido más 
que ninguna, de tal manera que, si llega a descargar- 
la, perdida la samgre fría, como no soy manco, lo 
cojo por la cintura y lo tiro al pozo. Afortunadamen- 
te, para él y para mí, se contuvo y oí que su vocecita 
resollaba : 

—Nos veremos en un duelo... ¡Un duelo! Esto 
no quedará así. 

—;¡ Un duelo !—respondi— ; eso está bien para los 
imbéciles que creen en el honor. Cambiados mutuos 
insultos, váyase usted por su camino y guarde a su 
mujer con siete llaves, que, ya lo sabe usted, como'yo 
pueda... 

—;¡ Mi mujer, como yo, como toda persona honra- 
da, le desprecia ! 

Solté el trapo a reír, jí, jí, já, já, al par de los 
grillos, y él se apartó, se alejó, dignamente, lenta- 
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mente, y cuando estaba en la tranquera, alzó la voz 
y el brazo : 

—;¡ Desprecio ! 

Ultima piedra de la disputa, no contesté, porque 
mi respuesta no iba a ser otra piedra, de alcance más 
o menos seguro, de golpe más o menos certero ; iba 
a ser una bomba, ¡ y qué bomba! Pobre doctor Alba- 
torre. ¡Idealista ramplón! ¡Sentimental estúpido ! 
¡ Mal hace el bien en despreciar el mal ! Se desprecia 
lo que no sirve, lo que no vale, ¡y el mal es podero- 
so, todopoderoso! ¿No lo sabes tú, doctorcito de ja- 
lea? Pues, pronto vas a saberlo. 

Apoyado, como él, en el brocal, le siguió mi mi- 
rada torva en su andar pausado hasta que traspuso 
la tranquera, hasta que entró enel puente, y cuando 
ya desaparecía en la lejanía borrosa, le clavé en la 
espalda esta amenaza : 

—¡ Muy pronto ! 

Luego me abismé en un cavilar hondísimo, del 
que no podría ofrecer aquí, aunque quisiera, el menor 
dato. Noche de brujas (repito que era sábado), hilan- 
do estaba el copo de mi venganza, cuando escuché 
gemidos cercanos, el triste lamentar de ña Lujana... 
Ña Lujana se lamentaba día y noche, sobre todo, 
desde que Inocencia se agravó, y sus gemidos, en 
fuerza de ser oídos, eran como el goterón de un teja- 
do, que acaba por ensordecer ; pero, los gemidos de 
ña Lujana en aquella noche, por lo persistentes, lo 
sensibleros, semejaban los de una bruja que perdió 
su escoba y teme faltar al aquelarre ; a través de la 
rendija que dejó, al entornar la puerta, el doctor Al- 
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batorre, y que marcaba el apisonado suelo de tierra 
con larga faja de luz, se escapaba el doloroso murmu- 
llo con tal cual nota aguda de desesperación, y asi- 
mismo no me molesté en averiguar lo que sucedía, 
en primer lugar porque no soy curioso, y luego, por- 
que no me importa del dolor de los demás. ¡Que ña 
Lujana se quejara, que La Vizcachera se hundiera ! 
¿a mí, qué? ¿Quién se importaba de mi derrota y del 
rabioso retorcer de mi rabo en el brocal del pozo, hun- 
dido en el abismo de mis cavilaciones vitandas? 

Entretando, se ensanchó la raja de claridad y apa- 
reció Amaro. No le veía bien, pero lo reconoc!. 

— Amaro !—llamé con precaución. 

A fuer de buen rastreador, se orientó prestamente 
en la obscuridad y vino derecho hacia mí, resonando 
a compás sus espuelas gauchescas. 


—¿Sabe usted 2—me cuchicheó temeroso—; ¡ ha 
muerto Inocencia ! 
—Bueno — pensé—; ¡Inocencia muerta! ¿qué 


importa al mundo? 

No sentí ni frío, ni calor. Inocencia muerta era 
un estorbo menos en la casa, un espectáculo desagra- 
dable de menos, aquella tísica, comida de fiebre, hir- 
viente receptáculo de esputos y bacilos. Luego, fea, 
tan fea... Flor del mal, no servía: para lo que estaba 
destinada. El vicio se alimenta de belleza y repugna 
la fealdad. Si se le pinta feo, es para hacerlo aborre- 
cible. Por lo tanto, la muerte de Inocencia era una 
pérdida sensible nada más que para ña Lujana, y en 
manera alguna digna de ser deplorada.. Siempre he 
dicho que si la muerte no existiera, habría que inven- 
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tarla. Una vida larga, larga, sin fin, sería intolera- 
ble, no sólo en cabeza ajena, también en carne pro- 
pia. ¿Quién sino la muerte barre todo lo que estor- 
ba, aclara filas, soluciona conflictos y da completo 
acabamiento a las penas y dolores? Con su habitual 
sabiduría había puesto fin a aquella existencia in- 
útil. Ya no oiría toser a Inocencia, ni llevaría pegada 
su mirada maliciosa, ávida de conocer el secreto per- 
verso. Repetí distraído : 

—¿ Ha. muerto? 

—Sí, señor—contestó el muchacho en sordina—, 

y dice la madre que es usted quien le ha echado mal 
de ojo. Lia prueba está en que hasta que usted no vino, 
Inocencia anduvo bien, y todo fué entrar usted por - 
esa puerta y empezar mi pobre hermana a marchi- 
tarse. : 

—Zonceras de tu madre, Amaro. 

—Y dice también... 

—¿ Dice más? 

—Dice que con la muerte de mi hermana se cum- 
ple la profecía de. que usted. traería mucho daño al 
pago. 

Di un suspiro, que era de bien resoplido. 

—+ Ojalá fuera mi poder tan grande como dice tu 
madre, Amarito! ¡ Hay gente de este pueblo que la 
cortaría en pedazos! ¡ Hay casas de este pueblo que 
incendiaría con gusto, y si pudiera, así como se siem- 
bran los granos de trigo, iría sembrando maleficios 
por todo el contorno ! 

—¡ Valiente soy, y RnMia de oirlo ! —dijo el gau- 
chito. 


o 


Me contó que sobrevino la muerte de la chica po- 
co después de marcharse el médico y en seguidita de 
propinarla cierta inyección calmante que había re- 
cetado y trajo Amaro, deslomando al gateado a re- 
bencazos : un líquido, así, entre negruzco y amari- 
llento, de efecto tan calmante, que se quedó la po- 
brecita quieta por toda la eternidad. Estaba pre- 
sente ño Venancio, quien sabido es, de puro viejo 
entiende mucho de curanderías, y dijo que qué era 
aquello que la había matado, que ni un rayo lo hace 
mejor; y ña Remedios, más entendida que él, de 
quien se dice que sanó al hijo del puestero Ezequiel, 
desahuciado por el doctor Albatorre y sacramentado 
por don Ámadeo, y hasta mademoiselle Christine, co- 
mo francesa, muy leída, todos presentes, y cuantos 
adentro estaban, aun los más ignorantes, declararon 
que era la inyeccioncita lo que parecia haberla muer- 
to, pues todo fué recibirla Inocencia y estirar a poco 
la pata. 

—Es muy raro eso que dices, Amaro... Un líqui- 
do entre negruzco y amarillo... 

—Sí, señor, muy espeso, muy espeso: un jarabe 
como de alquitrán. Ya se lo mostraré, si quiere. 

—S$í, me lo mostrarás. No soy curioso, y a veces 
se me despiertan unas curiosidades más raras... 

Mis cawvilaciones, distraídas con la presencia del 
mozo y la relación del suceso, se avivaron como la 
llama de una hoguera al soplo del aire. Y un airecillo 
bullanguero se había levantado, fresco, que entre las 
hojas del parral y los tiestos de ña Lujana ensayaba 
dulce sonatina. Por la puerta del rancho, alternando 
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“con la jeremiada de la madre, se escuchaba sordo 
murmullar de rezos. 

Más bajito, repuso Amaro : 

—Se le ha' quedado una cara. ¡ Dios, qué cara! 
Si viera usted, señor... La boca es la de un sapo, 
mismamente, Huida: hinchada, así, y entre verde 
y azul, y los ojos como espantados, que ha habido que 
cerrárselos, y como está tan flaca... Y parece que los 
torció del lado de su cuarto de usted, que esta es se- 
ñal que es usted quien debe seguirla al otro mundo. 

—Gracias por la noticia y por el favor—dije yo con 
risa súbita— ; sabes explicarte, hijo, con mucha cia- 
ridad. Para indirectas... 

—Eso ha dicho Hermelinda, la hija de ña Re- 
medios... Ahi están todos, y también don Amadeo. 
¿Por qué no entra usted ? 

La idea de que estaba don Amadeo me desagradó. 
En mi aprensión y ojeriza contra la gente negra, 
tenía buen cuidado de no darme en el pueblo de na- 
rices con él. Si por una esquina percibía el flotar de 
su manteo o el apuntar tan sólo de su teja, ya me 
volvía yo bruscamente, y podía asegurar que al cura 
no le conocia ni de vista, porque siempre que le vi 
fué de espaldas. ¿No había de estar don Amadeo, acó- 
lito. de la pelona? Molesto con los rezos, dije al 
mozo : 

—¿Y van a estarse así rezando toda la noche, de 
velorio hasta mañana? ¡ Buena noche se me prepara ! 

—Segurito... Entre usted, que puede ser que es- 
pante a todos, como un zorro en un gallinero. 

—Vamos allá, hombre. Sería muy divertido. 
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Salté del brocal, y acompañado del espoleo de 
Amaro, empujé la puerta y me presenté en el dintel, 
cual aparecido que surge de la sombra. En aquel mo- 
mento, el concurso, humillado en torno del cuerpo de 
Inocencia, en la sala-cocina, repetía : «Padre nuestro 
que estás en los cielos...» En medio, don Amadeo, 
todo negro, envuelto en su hopalanda, la cara sanguí- 
nea y grotesca, largo como un ciprés; en la silla 
en que había muerto, Inocencia, tan hinchada como 
decía Amaro, y con feas manchas en la. piel amarilla, 
mezquino despojo de una adolescencia abortada; a 
sus pies, entre el desesperado revoltijo de sus man- 
tas, la desgreñada, la llorona ña Lujana, y con ella, 
Pampero, que también gemía, y.aquí, acullá, con ca- 
bos de vela encendidos, mademoiselle Christine, la 
linda Hermelinda, ña Remedios y ño Venancio, dos 
o tres figurones más que, por arrebujados o de espal- 
das, no reconocí... Todos repetían : «Que estás en los 
cielos...» Y las preces las oían, desde sus marcos de 
purpurina, todos los santos del hospital devoto de la 
viuda de Díaz, unos sobre algún mueble, otros cla- 
vados a la pared, relucientes por la iluminación de 
tanto cirio y lamparilla, orgullosos por la florescencia 
de sus improvisados altares. 

Sin duda, con el abrir de la puerta chirrió algún 
gozne y entró alguna ráfaga que movió las lenguas 
de fuego de las velas, porque rápidamente se volvie- 
ron las cabezas. Y sin duda, mi empaque siniestro 
impuso pavor en algunos, en otros miedosa sorpresa, 
porque las voces se apagaron. Don Amadeo interrum-- 
pió la oración, y su mirada enemiga se cruzó con la 
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mía, embistiéndose las dos en el aire. Callado don 
Amadeo, en silencio todos, ña Lujana se arrastró por 
los ladrillos, así que vió que era yo el recién llegado, 
y poniendo los dedos en cruz, como los pondría delan- 
te del mismo Satanás, rompió a gemir más recio : 

— Señor, mírese usted en su obra! ¡ Mire usted 
lo que ha hecho ' Usted me ha matado a mi hija, us- 
ted me ha quitado a mi hija, Yo tenía una hija, ¡ hija 
mía!, y vino este hombre y en seguida enfermó la 
pobrecita y empezó a morir. No tuvo ya un día bueno, 
ni una hora buena. Señor, ¿qué ha hecho usted ? 
¿Por qué lo ha hecho? 

Don Amadeo me miraba impávido, y. yo que sos- 
pechaba que de él venía el alimentar del desaliño de 
ña Lujana, miraba fijamente a don Amadeo. Ña 
Lujana se golpeaba el pecho, se arrancaba las gre- 
ñas, invocaba de sus estampas de colorines amparo 
para ella, castigo para el matador. Y arrastrándose 
siempre, lastimosamente, fué a descubrir el cadáver - 
y lo mostró con alaridos de hiena : 

—Mi hija, ¡ hija mía! 

Sobre la mesa, junto a la ventana, vi el frasquito 
del líquido entre negruzco y amarillento, aquel que 
¡parecia jarabe de alquitrán. En silencio e inmóvil 
hasta entonces, relampagueante la idea que me im- 
pulsaba y que en el brocal del pozo, en la sombra de 
la noche y de mi conciencia había buscado, avancé - 
derechamente a la mesa, entre las mujeres arrodilla- 
das, y llevándome por delante al cura, arrebaté el 
frasco de la pócima, y armado de él mi mano ven- 
gadora, la alcé en triunfo : 
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—Señora-—dije con airada vog-—, me acusa usted, 
en su desvarío, de un delito queno he cometido, que 
no tengo poder bastante para cometer. No soy gra- 
duado de facultad ninguna, ni ostento título, ni sé 
de la ciencia de curar un palote. No soy médico, en 
suma, señora mía, que son los que matan. Y como 
no soy médico, no sé recetar medicinas como las de 
este frasco. Averigúe usted quién es el que la ha re- 
cetado, puesto que probado está, y aquí los presentes 
no han de desmentirme, que es esta medicina la que 
ha :dado muerte a Inocencia. Y cuando haya usted 
averiguado quién mandó que se la dieran, váyale us- 
ted con su pregunta: ¿Qué ha hecho usted, qué ha, 
hecho de mi hija? 

Estupefacta ña Lujana, estupefactos todos, reinó 
silencio temeroso. Unicamente, don Amadeo tosió y 
revolvió en el gaznate sordas palabras. Los demás, 
con espanto, interrogaron a ño Venancio y a ña Re- 
medios, ojeadas de curiosidad intempestiva que que- 
daron sin respuesta, porque ña Remedios y ño Ve- 
nancio, los sabihondos del concurso, se preguntaban 
lo mismo mutuamente. ¡ Bien podía ser! ¡ Bien podía, 
ser! Ña Lujana, todos, hasta Amaro desde la puerta, 
contemplaban el frasco que yo esgrimía como un pu- 
ñal. 

Y don Amadeo, de pronto, soltó su vozarrón lú- 
gubre : 

—;¡ Padre nuestro que estás en los cielos ! 

—;¡ Padre muestro! — repitieron mecánicamente 


hombres y mujeres. l 
En rededor de la muerta se humillaron de nuevo 
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las cabezas y el murmullo de la oración se elevó co- 
'mo columna de incienso. Poco a poco mis nervios 
se distendían, y satisfecho mi arranque, ejecutado mi 
gesto de sembrador, me sentía más calmado. Vi que' 
Amaro se hincaba, y yo me hinqué también, imitan- 
do su acción, acaso porque no había donde sentarme 
O porque cedía inconsciente a extraña fuerza desco- 
“-nocida, mientras apretaba el frasco dentro de mi 
puño. . 

¡ La inocencia, muerta! ¡La virtud, triunfante ! 
Yo, de rodillas... Día completo. 


Después del entierro de Inocencia, tuve con ña 
Lujana una conversación trascendental. Fué a media 
noche, en la sala-cocina, libres ya del: mosconeo la- 
erimoso de las visitas; dormido Amaro; la ventana 
abierta por el ealor ; a la luz del quinqué ; yo, pasean- 
do; embozada en su mantón negro, la dolorida viu- 


da de Díaz. 
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Llorosa, quebrantadísima, no estaba la madre in- 
feliz para conversaciones. Y, sin embargo, logré apar- 
tarla de su idea fija con sólo cambiar el eje de su re- 
flexión, y hablándole de Inocencia, hacer que a Ino- 
cencia olvidara. Tenía yo también mi idea fija, y de- 
seaba despejar cuanto antes toda duda para poner 
punto y remate al plan imaginado. Hablamos, pues, 
de Inocencia, más de dos horas, y en estas dos horas, 
hábilmente, creo que no se pronunció su nombre una 
vez sola; porque lo que a mí me interesaba era su 
enfermedad, la causa de aquella muerte súbita, de to- 
dos los presentes declarada fulminante, y sobre esto 
obtuve datos preciosos de ña Lujana. 

—Si, señor—hipaba lagrimeando—, en seguidita 
que salió el doctor, tal vez no habría llegado al puen- 
te... Acababa de darle el pinchazo... Y con esto que 
es tan cierto y lo que a usted he oído decir, se me ha 
puesto un pensamiento tan malo... 

—¿ Qué mal pensamiento, señora? 

—No quiero decirlo, que así soltando todo cuan- 
to se mete aquí, se dicen zonceras y se hacen acusa- 
ciones... Usted me dispensará, señor... ¡ Estaba loca, 
loca ! 

—Yo la dispenso, señora. ¿No es nada perder una 
hija? 

—¡ Es Dios quien me la ha quitado! ¿Quién ha, 
de ser? 

—Para averiguar quién es, se necesitaría seguir 
una pista... Vamos a ver. El pinchazo, o sea la in- 
yección, es lo primero, puesto que está fuera de dis- 
cusión que a ella siguió la muerte. La inyección salió 
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del frasco que yo conservol... Y el contenido del frasco 
debió provenir de alguna receta. En la receta está el 
busilis. ¿La tiene usted a mano? 

— Hay tantas !... qué sé yo. 

—Búsquela usted, señora, hágame el favor. 

Se levantó trabajosamente ña Lujana y chancle- 
teando anduvo de acá para allá. No paraba de sollozar 
y de sonarse las narices, a la vista de las prendas y 
recuerdos de Inocencia. 

—¡ Hija mía, pobre hija mía! Aqui está el folle- 
tín que tanto le gustaba leer, siempre historias de 
amores ; sus cintas color celeste, sus zapatos de los 
domingos... ¡ Ay Jesús! ¡ Ay Virgen del Carmen ! 

Sus ayes habrían afligido a otro que yo. A mi me 
impacientaban. ¿Encontraría la receta? ¡ Eran tan- 
tas! Credenciales para la eternidad, en mis manos 
se convertirían en un certificado de la incompetencia, 
de la delincuencia del doctor don Eduardo de Albañto- 
rre. Y al chancleteo ocioso de ña Lujana, a sus ge- 
midos, contestaba : 

—Busque usted, señora, busque. ¡ Nos hace más 
falta esa receta !... ¿No la tendrá Amaro? ¿O se la 
habrá guardado el boticario? 

—No, señor. Todas están aqui. Aquí tiene que 
estar... Pero, ¡hay tantas!... ¡ Dios mío de mi al- 
ma! Sus guantes de primera comunión... ¡ hija mia! 

Me trajo al fin ña Lujana buena hornada de pa- 
peluchos, todo un arsenal de potingues que, si en 
efecto fueron consumidos por Inocencia, no parecía 
milagro que consumieran su vida. mísera. Dióme su 
cosecha deleznable, y junto al fogón se sentó en la 
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silla baja, continuando su letanía llorosa bajo el pa- 
ñuelo de merino. Yo me apoderé de la brazada de 
papel, y uno por uno me esforcé en deletrear delante 
del quinqué. La letra del doctor Albatorre era clara, 
sus números bien delineados, pero había nombres 
que .para mi ignorancia se me antojaban latines... 
Todo aquello me resultaba del más legítimo chino. 
¿Cuál de ellas sería la incriminada, la sospechosa? 
Siquiera llevaran fechas... Y por la fecha, la últi- 
ma, la pesqué, nuevecita, sin más arrugas que las' 
reglamentarias del doblez. Clarísima la letra,.leí de 
corrido— : Creosota pura de haya, 1 gr.; cocaína, 
1 cgr. ; aceite de olivas puro esterilizado, 8 c. c. Fir- 
mado, Albatorre. Entre paréntesis: para inyeccio- 
nes. 

La gran palmada que hice sonar asustó a ña Lu- 
jana. Clavó en mí los ojillos, turbios de lágrimas, y 
su gesto mudo acentuó un punto de interrogación. 

—¡ Naturalmente! —exclamé yo haciendo el so- 
lemne—. ¿Cómo no? ¡qué bárbaro! ¡cocaína y en 
qué cantidad! Eche usted cocaína... Oiga usted, se- 
ñora, ¿todo esto, todo lo de estas Eecalas lo ha 1 migo: 
rido su niña? 

—Todo, señor—contestó la vieja con suspirar ma- 
yor—, y con una fe la “pobrecita, con un deseo de 
vivir... e 
—¡ Vivir! ¡y con todo esto en el cuerpo! Pero, 
¡ si se la ha hecho sorber la botica entera ! 

—¡ Ya decía yo que era demasiado ! 

—¡ Y hasta cocaína! ¡cocaína! ¡ Señora, venga 
usted acá, madre infeliz, ofuscada madre ! 
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La cogí suavemente de las muñecas, la llevé has- 
ta la ventana y la enseñé el castillete de Beauséjour, 
vestido, a la mortecina claridad de la luna, de suave 
encarnación de rosa, entre el ramillete obscuro del 
parque, y ceñido por el cinturón plateado del arroyo... 

—Allí, ¿ve usted ?, durmiendo muy a pierna suel- 
ta, tranquilo de conciencia, sin preocupación ni re- 
mordimiento de su error criminal, ¡está el matador 
de Inocencia! ¡Yo lo probaré con esta receta y el 
testimonio de todos ustedes ! 

; —Señor—murmuró ña Lujana—; si es verdad, 
sI se ha equivocado, ¡todos los médicos se equivo- 
can !... ¿Qué puede hacerse ya? 

—¿Qué? Castigar su equivocación, impedir que si- 
ga equivocándose a costa de la vida de sus conveci- 
nos. Es decir, que le mata a usted su hija, no con 
intención, por un error cientifico, ¡y usted va a. ca- 
llarse! ¡Si no se devuelve la vida a Inocencia, se 
salva la de los demás!... ¡ Cocaína! Pero señora, ¿sa- 
be usted lo que es la cocaína? 

Ña Lujana no lo sabía (ni yo tampoco), y, sin 
embargo, el clavo de la idea contra el doctor Albato- 
rre, que dejaba yo implantado en sus sesos, iba pre- 
ocupándola, endurecía su mirar, crispaba sus dedos, 
extendía al fin su brazo huesudo y tostado hacia la 
casa colorada. 

—S$i es verdad, señor ; si se ha equivocado ; si me 
ha matado a mi hija... 

La abandoné, satisfecho, a su contemplación ren- 
corosa, al lento y seguro evolucionar de la semilla, y 
me vine a mi cuarto, que cerré, porque para manipu- 
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lar cual tenía pensado era preciso tres cosas : aisla- 
miento, sigilo y silencio. Encendí la vela y me senté 
en este mismo sillón de paja, delante de esta misma 
mesa en que escribo; desplegué sobre esta misma 
carpeta la prescripción médica del doctor Albatorre, 
y con este mismo mango de pluma entre los dedos, 
luego de verificar si la tinta era la que al doctor había 
servido el día antes, me dispuse... Una advertencia. 
Por cuanto llevo dicho, supongo que he dejado bien 
probado, al hablar de mí mismo, que soy muy fran- 
co, y así mis confesiones deben resultar las más sin- 
ceras de cuantas la memoria ha borroneado bajo el 
dictado de la conciencia ; de modo que, al llegar a es- 
te pasaje de mi vida, tan grave, no se crea que ocul- 
to, amaño o desfiguro algo para disculparme ; que si 
lo hiciera y fuese yo un arreglador de recuerdos pro- 
pios, no tendrían maldita la gracia estos que voy enu- 
merando. Aquella noche no hice otra cosa que, con un 
trazo habilísimo, expresión de mi talento de falsifi- 
cador (que nunca, ni en los. días más duros, he que- 
rido utilizar por miedo a la justicia), ensanchar la 
cabeza de una ge, sin nada más que encorvar sus ex- 
tremos cual si fuera de dúctil estaño, y hacer que 
devorase a la ce vecina, y así venía a prescribir el 
doctor Albatorre un gramo de cocaína en vez de un 
centigramo, bajo la garantía de su firma. Aunque 
ignorante, me pareció que poner un gramo era sufi- 
ciente enormidad y que no habia menester de más 
para desacreditar y hundir la mayor reputación cien- 
tífica. 

- Pues, este sencillo trazo y trocatinta me tomó mu- 
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echas horas de estudios, cotejos y ensayos, y el alba 
entró pór mi ventana justamente a punto de termi- 
¡Mar mi obra, tan tranquilo, tan satisfecho como lo 
cuento ahora. Ni entonces, ni hoy, tembló mi plu- 
ma... ¿Soy franco o no? Y siendo mi propósito el 
contar la verdad y no el de poner motes, llamen uste- 
des como quieran a esta franqueza mía. 


Tranquilo, pues, y satisfecho, nie fuí a visitar, 


después del desayuno, a la señora doña Remedios 
García de Encinares. De esta ña Remedios no he di- 
cho nada aún, *porque esperaba que la tocara salir a 
escena para presentarla en su carácter de suegra mor- 

. gamática del señor comisario, del partido, cuyo nom- 
bre, en mi aversión a todo principio de autoridad, no 
quiero entregar a la historia ; y juez de paz, cómisa- 
rio, intendente, etc., quedarán innominados para 

desesperación suya, y no hablaré de ellos sino por 
referencia. 

Viuda la de Encinares, y acaso no lo fuese ; ma- 
dre, acaso también postiza, de la linda Hermelinda, 
era curandera y adivina, y estas artes ilícitas ejerció 
en Buenos Aires y La Plata, de donde las persecu- 
ciones la ahuyentaron, viniendo a establecerse en es- 
te pueblo y a seguir ejerciéndolas al amparo de la 
vara policial nada menos, gracias a las gracias de 

. Hermelinda, una morucha encantadora. Vivía por 
el camino de los hornos, y era una mujer gorda, ti- 


rando a mulata, con sus pretensiones de señora, co-' 


mo toda criolla que se estima, y si no poseía título 
facultativo, la experiencia habíale prestado cierta sa- 
biduría muy celebrada. En lo tocante a sus facultades 


I 


— 159 — 
de zahorí, me parece que no adivinaba sino lo que la 
convenía, y ya era bastante. , 

La encontré tendiendo ropa en el patio, mientras 
Hermelinda, de trapillo, cebaba el mate, y la dije 
que iba tan de mañana: a consultarla sobre algo que 
no me había dejado dormir, y que no era enfermedad, 
sino una duda, una comezón que sólo ella podía cal- 
mar con su variada ciencia y profundos conocimien- 
tos en lo oculto y en lo humano. 

—Pase usted a la sala, señor Riquez—me contes- 
tó muy hueca, secando sus dedos obscuros en el de- 
lantal para ofrecérmelos a usanza señoril—. Herme- 
linda, abre la sala, que pase el señor Riquez... Usted 
nos dispensará esta facha... 

Hermelinda, despeinada, despechugada (y qué des- 
pechugamiento, ¡albricias, señor comisario !), avan- 
zó sonriente, con dengues de cadera, bajo el verde 
toldo de la glicina, y me franqueó el dintel, encerrán- 
dome en la estrecha habitación, pobremente decora- 
da, consultorio tolerado, no autorizado, de la viuda 
de Encinares. Para santuario médico, allí sí que pe- 
garían las estampitas patológicas de ña Lujana, y, 
sin embargo, ni al taumatúrgico doctor San Roque 
tenía ña Remedios, sino a muchos sapos y culebras 
enfrascados, lagartos y lagartijas, dos lechuzas em- 
pajadas, una encima de cada ventana, y un retrato 
de la Muerte con castañuelas y calañés, en el testero 
del sofá, irrisoria alusión al saber de la doctora in 
partibus, que se burlaba de ella en su confianza y 
seguridad de derrotarla siempre. 

—Ya sé a lo que usted viene—me dijo la viuda, 
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entrando a poco en la sala, luego de darse una mano 
de harina, y de prenderse, mal, algún alfiler—. Se 
trata de la muerte de Inocencia, ¿verdad? y de aque- 
lla escena tan deplorable... Usted tiene, señor, toda 
la razón del mundo, y si Djujana me hubiera hecho ' 
caso, a estas horas viviría Inocencia. Pero, no: se 
van detrás del relumbrón del diploma, y como yo no 
he estudiado en ninguna Facultad.... 

—Ni falta que le hace, señora—contesté galamte- 
mente—, ni falta que le hace para ser la más sabia 
de las doctoras argentinas. Pues, sí, se trata de la 
muerte de Inocencia, que de las salidas de tono aque- 
llas de la pobre madre, no vale la pena ocuparse, Si 
yo disfrutara de ese poder que la infeliz me atribuye, 
le propondría a usted, señora, que nos asociáramos, 
por ejemplo, para hacer un buen negocio. 

Rióse a carcajada tendida mi doctora, y buscó. las 
“palabras más pulimentadas y el ademán más super- 
fino para convidarme a que me sentara en el sofá. 
Me senté, y ya ganado su ánimo, no me anduve por 
las ramas para enseñarle la receta del doctor Albato- 
rre y preguntarle si, en conciencia, crela que podía 
inyectarse un gramo de cocaína, no digo a una niña 
tísica, ni a una persona mayor con salud plena. 

—Ni a un caballo, señor Riquez—me respondió: 
con tales aspavientos, que me dejaron más satisfecho 
de mi obra todavía—. ¡Un gramo! ¿Qué dirían si 
uno de nosotros se equivocara tam feo? Equivocacio- 
nes peligrosas, que pueden ser criminales. Pero, nos-. 
otros no andamos con esos venenos : mire usted, yo: 
habría curado a Inocencia sencillamente con un ala- 
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crán encerrado en una cañita cosida en la pretina del 
vestido, ¡ni más ni menos! En cambio, estos sabios 
de Facultal se conjuran contra el estómago, y a este 
órgano desgraciado van todas las porquerías de la bo- 
tica, como a un pozo todos los residuos de una casa. 
Si duele un pie o una uña, o hay algún tumor, ¿qué 
culpa tiene el estómago? Y si son los pulmones los 
enfermos, ¿por qué ha de recibir el estómago los me- 
dicamentos que los pulmones reclaman? A esto lla- 
man ciencia los Albatorres que han obtenido un cer- 
tificado para matar libremente, y entretanto, a nos- 
otros, que no empleamos pócimas internas, nada más 
que hierbas inocentes o insectos pulverizados, se nos 
persigue y se nos pone cada multa que nos balda por 
la temporada. ¿Es justo, señor Riquez? 

Contesté que era de lo más injusto del mundo, y 
puesto que estaba ella conforme conmigo en que la 
equivocación del doctor Albatorre parecía garrafal, 
deseaba que me dijera qué convenía hacer de manera 
que este señor médico con diploma y goce de una re- 
putación escandalosa, llevara el palmetazo merecido 
y que no habrían dejado de darle al más modesto de 
los curanderos. 

—Conviene—dijo ña Remedios—hablar con don 
Martínez, el boticario, que, como él ha despachado 
la receta, ha de interesarle el asunto... Después, Lu- 
jana tomará la resolución que quiera. Si usted lo de- 
sea, estoy pronta a acompañarle a la botica. 

—¿Que si lo deseo? Iba a pedírselo a usted, se- 
ñora, : - 

Picada por la enemiga del oficio, avispa mordaz, 

r1quez.—11 
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fué ña Remedios a ponerse el velillo y volvió más de 
prisa que si la trajeran en volandas, saliendo los dos 
de la casa enzarzados en los comentarios de un asun- 
to de tanto jugo y trastienda. Por supuesto, ¡ que: ya 
se había caído el doctor Albatorre!, y si la justicia 
tomaba cartas y se le perseguía, acusado en forma, 
no le salvaba el diploma con todos sus prestigios. Y 
después dicen que los curanderos y las adivinas... 
No; ninguno de éstos, verdaderos mártires de la 
ciencia, apóstoles de la humanidad, anda en tratos 
con venenos y los da en gramos al buen tuntún. ¡A 
ver qué cara iba a mostrar don Martínez ! 

La cara que nos mostró el desdichado boticario 
diera grima al más empedernido. Era español este 
don Martínez (y digo era, no porque se haya muer- 
to, sino porque de resultas de mi embrollo hubo de 
marcharse del pueblo con su mujer y sus hijos a la 
rastra), y pasaba por buen hombre y entendido en 
su profesión. Cuando yo le puse debajo de las gafas 
la receta, de arrebolado que estaba siempre, se volvió 
amarillo, y las manchas herpéticas de los pómulos y 
de la nariz aparecieron violáceas. No, no, ¡él no ha- 
bía preparado aquella receta ! No se acordaba... 

—Pero, don Martínez, ¿quién si no?*—intervino 
gozosa ña Remedios—; no hay negativa que valga, 
y que la receta es auténtica, del propio doctor Alba- 
torre. 

—S$í que lo es—murmuró don Martínez de más 
en más preocupado—-; ¿estaría yo en Babia que no 
adverti la enormidad? Y el caso es que no recuerdo 
tampoco haberla copiado en el registro. 
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Pasó con nosotros a la rebotica y buscó en un 
librote, y de comprobar la. irregularidad suya al no 
encontrar copiada la receta, las manchas, cárdenas, 
se marcaron con relieve siniestro. 

—i Sabe usted a quién se le despachó ?—pregun- 
tó casi entre dientes. 

—A Amaro Díaz, el hijo de ña Lujana, la de La 
Vizcachera. 

—Algo recuerdo... Por la tarde... De todos mo- 
dos, la responsabilidad, si hay error, es del médico. 
¿Me permite usted copiarla?... ¿Y no podría traer- 
me usted el frasquito ? 

Contesté yo, prudentemente, que el frasco no se 
encontraba. (me había desembarazado de él con sa- 
bia previsión), y que en cuanto a copiar la receta, 
podía sacar todas las copias que quisiera. Se aplicó 
a ello don Martínez, y tanto la de Encinares como 
yo, observamos que contraía mucho las cargadas ce- 
jas en determinado apunte, que debía de ser el que 
correspondía al gramo de cocaína, convertido en un 
quintal de responsabilidad. 

Dijo que hablaría con el doctor, en oa de 
desocuparse, y a esto yo le ofrecí tener la receta ori- 
ginal a disposición de quien deseara examinarla, 
mientras la señora viuda de Díaz resolvía si reclama- 
ba o dejaba de reclamar. Nos despedimos de él, y 
mientras él quedaba pensativo ante su librote, ña 
Remedios se fué a esparcir por el pueblo la noticia, 
tan diligente que, en la tertulia de la noche en la 
esquina de don Bonora, la primera a que asistí des- 
pués de mi enfermedad, me asaltaron todos para pre- 
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guntarme qué era lo de la famosa receta y sl era 
cierto que iba a intentarse un proceso contra el doc- 
tor Albatorre. Hasta Enriquito. Peláez, de mí alejado 
después de darme signos de 'enemistad patentes, 
* muerto de curiosidad, se me acercó con don Quijotín 
y con Arístides, en solicitud de ver por sus propios 
ojos el cuerpo del delito, si lo traía. 
—Ya lo creo que lo traigo—dije sacando la car- 
tera—; ¡aquí está ! 
Extendido sobre la mesa el papelito acusador, so- 
bre él se inclinaron cuantos en la sala había, pre- 
tendiendo deletrear el jeroglífico de su ignorancia, y 
todos expresaban sorpresa admirativa, incluso Bien- 
venido y el mismo don Bonora, que Bienvenido fué a 
buscar. Nuestra habitual partida de monte no se pu- 
do celebrar esta noche, porque, a instancias del con- 
curso, hube de improvisar una disertación sobre la, 
cocaína, lo más erudita que me permitió mi obscuri- 
dad en la materia, sus efectos en el organismo, sus 
peligros, y cómo un gramo pudo ser un rayo para la 
_,_minada naturaleza de Inocencia Díaz, que así mu- 
rió de muerte fulminante; de modo que, para mí y - 
para toda persona entendida, la señora viuda de En- 
cinares y ño Venancio, testigos presenciales, no nos 
«cabía duda del error fumesto del doctor Albatorre, 
que había escrito un gramo donde debió escribir, por , 
ejemplo, un centigramo. Apuré el tema de esta, suer- 
'te, tanto y tan bien, que, siendo tódos admiradores 
y amigos algunos del popularísimo don Eduardo, 
hasta el gordo tendero, que nunca olvidaba los cui- 
dados a su difunta, no llegaron a chistar, enmudeci- 
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dos por la duda o el convencimiento. ¡Puede ser! 
¡ Quién sabe! Todos los médicos se equivocan..: 

Así empezó a arder el pueblo, prendido el fuego 
en sus cuatro extremos por mi mano y por mano de 
ña Remedios. Primero, burbujear de comentarios ; 
luego, oleaje de amenazas, y el venticello sopla que 
sopla, desatándose en huracán y llegando hasta los 
mismos linderos del parque de Beauséjour... Declaro 
que fué todo este período de gran divertimiento mío. 
Cada rumor que me traía Amaro o que yo recogía, 
abultado, a veces monstruosos, me proporcionaba un 
placer intensísimo. Pareciíame sentir los huesos frá- 
giles, hechos de alfeñique, del doctorcito Albatorre, 
crujir entre mis brazos vengativos, y cuando los ecos 
de mi obra repercutieron en Ombú y en el Trigal, mi 
risa, si la suelto, se oyera en Buenos Aires. 

¿Y qué decir del día que le vi, desde mi ventana, 
al mismo doctor Albatorre, subir la loma de La Viz- 
cachera en compañía de don Martínez, muy cabiz- 
bajos los dos, no sé si por la fatiga de la subida o por 
la preocupación? Venian, según me informó ña Lu- 
jana, a examinar la receta y examinándola se estu- 
vieron en la sala-cocina largo tiempo, mientras yo les 
espiaba al través de mi cerradura, y ña Lujana, pre: 
venida por mí, no les quitaba ojo, que bien podíax 
destruir la inestimable pieza de convicción. Se pasa- 
ban el uno al otro el papelito, discutían en voz baja, 
y el doctor tenía movimientos de desaliento y las her- 
pes del farmacéutico enrojecían sus pómulos con re- 
pugnantes chapetas. ¿Era posible? ¿Cómo la pluma 
dejó escapar tal lapsus, y cómo el que la despachó no 
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advirtió, no puso reparos, no consultó?... Don Mar- 
tínez se disculpaba hoscamente, y don Eduardo pa- 
seaba sus ojos desteñidos de don Martínez al pape- * 
lito, y en este paseo visual leía yo angustia, terror, 
desesperación. 

Cuando se marcharon, abatidos y en silencio, ex- 
horté a ña Lujana a llevar el asunto a la justicia. 
Evidente era que él mismo reconocía su error; y si 
por error había matado a Inocencia, este error tenía 
que costarle muy caro; ¡ pensar que si por él no fue- 
se, Inocencia viviría aún ! Precisamente, un aboga- 
do del Trigal había escrito ofreciendo sus servicios 
profesionales, y como ella se decidiese, ibamos a tener 
el más resonante proceso del año en General Orde- 
nado. 

—Sií que estoy decidida—dijo llorando ña. Luja- 
na—; no resucitará mi pobre hija, ¡ hija de mi alma!, 
pero se castigará a este matasanos que Dios con- 
funda, que mucho esfuerzo he tenido que hacer, se- 
ñor, para no arrancarle su barbuchina de oro... 

—Eso—insinué malignamente—, sin contar con 
la indemnización que babrá de pagarle a usted, y 
siempre sumará unos cuantos miles de pesos. 

Bálsamo fué éste, milagroso para el dolor mater- 
nal de mi ama de llaves. Dejó de gimotear desde 
aquel día, y todo su dolor se exteriorizaba en blasfe- 
mias de a puño contra el mediquito, estado de ánimo 
del que yo aproveché para hacer que se entendiera 
con el jurisconsulto trigaleño, y a poco más se presen- 
tara en debida forma la denuncia, acompañada de la 
receta acusadora. ¡ El doctor don Eduardo de Alba- 
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torre perseguido ante la justicia del crimen, por ho- . 
micidio por imprudencia! Yo me restregaba las ma- 
nos de gusto, y en ellas los hilos todos de la intriga, 
tira de aquí o de allí, manejaba a mi satisfacción los 
sucesos, y el pueblo seguía ardiendo y ya llegaba a 
pedir al Judas, su idolo de ayer, para pegarle Fuego 
en medio de la, plaza. 

Entretanto, de Coralia, ni rastros. Enclaúustrada 
en su castillete, abrazada a su cruz conyugal, que la 
había salvado de mi diabólico influjo, escuchaba, sin 
duda, el tole-tole, y acaso imaginaba de dónde pro- 
venía la borrasca, pero no se mostraba ni fuera ni 
dentro, y al decir de mademoiselle Christine, que, 
como testigo que fué de la muerte de Inocencia, era 
acosada a preguntas en que su discreción de familiar 
y su sinceridad corrían peligro, madame se prepara- 
ba a marcharse a Ombú, junto a su hermana. Luego 
se supo que lo de la marcha estaba decidido y se 
demoraba por la enfermedad de Lita, la pequeña, 
cuestión de días nada más. 

Esto de la marcha eventual de los Albatorres me 
sugirió una idea digna de mi caletre, y como coinci- 
diera con la presentación ante la justicia de la viuda 
de Diaz, me fui a ver de-nuevo a la de Encinares, 
mi digna y poderosa aliada ña Remedios, que en paz 
descabse, pues la pobre murió meses después de es- 
tos acontecimientos, sin adivinarlo ; y allí, en su sali- 
ta, entre los sapos y las culebras de su colección, di 
suelta a los de mi odio, diciéndola : 

—Vengo a prevenirla que los Albatorres se van a 
Ombú, huyendo de la quema. Dicen que es la seño- 
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ra quien se va con los niños ; pero verá usted como 
nuestro doctor aprovecha la coyuntura para privarnos 
del gusto de alojarlo siquiera unas horas en la comi- 
saría y burlar a la justicia. Averígitelo usted por los 
grandes medios de que dispone, y evitémoslo, que 
la cosa urge. Lia muerte de Inocencia debe ser para 
General Ordenado lo que la muerte de Lucrecia pa- 
ra Roma. 

—SÍ lo será, señor Riquez. Eso corre de nuestra 
cuenta. Sabe usted la inquina que le tengo al medi- 

«quito... Y si ña Lujana se decide a presentarse... 

—Ya se ha presentado. 

—Pues tanto mejor, señor Riquez, tanto mejor. 

—Siempre que el pueblo apoye a la victima. 

—Y la apoyará. El pueblo. está todo revoluciona- 
do y hecho una hoguera. 

—Pues, para que ese 'apoyo sea eficaz y el doc- 
tor no se nos escape tengo yo un plan. 

.—AÁ ver, a, ver... 

No pude indicarlo siquiera, porque entró Herme- 
linda con el mate, y hube de esperar a que ña Reme- 
dios chupara por la bombilla todo el brebaje y saliera 
Hermelinda. 

—Mira, Hermelinda—dijo la de Encinares—, no 
me traigas más y no vuelvas, y cierra la puerta y no 
me anuncies a'nadie, que estoy de consulta con el 
señor Riquez. 

Sonó el pestillo, incomunicándonos, y la curande- 
ra se volvió a mi con viveza y curiosidad. 

—A ver ese plan... debe de ser magnifico, como 
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suyo. Al señor Riquez no se le pueden ocurrir sino 
cosas extraordinarias. 

—Nada de extraordinario. Esto, sencillamente. 

Y hablé. Con tanta elocuencia, que la señora Re- 
medios, en conjunto y en detalle, lo tuvo por supe-. 
riorísimo. El cocodrilo del techo, movido por la bri- 
sa que de la entreabierta ventana nos enviaba gratas 
bocanadas, pareció entusiasmarse también, y las le- 
chuzas erizaron sus plumas, señal de que el concur- 
so agorero aprobaba mi gran proyecto. Discutimos 
luego punto por punto, y para su mejor éxito acor- 
damos que ella hablara con el señor Comisario, cuya 
pasividad (no quiero decir complicidad) nos era ab- 
solutamente necesaria, y yo con ño Venancio; con , 
Amaro y con Arístides Casablanca... ¡ Ah! y reunir- 
nos para las ulteriores resoluciones en el horno de 
ladrillos del Napolitano, pues no debíamos exponer- 
nos a que se venteara la cosa con tanto entrar y salir. 
mío en casa tan conocida cual la de Encinares. 

Ya de pie, hilvanamos las siguientes noticias : 

—El Napolitano está que duda si se presenta O 
no se presenta también, por si Albatorre -le mandó 
un hijo al cementerio.. 

—Don Bonora dice que le br bala sospechas 
de que una bebida que recetó a su mujer fué la que 
determinó la muerte de su llorada e inolvidable doña 

' Giovanna. . 

—De don Martínez se cuenta que ha estado en 
Beauséjour, y la escena de explicaciones adquirió ca- 
racteres de tempestad y escándalo. El médico acusó 
al farmacéutico de descuido imperdonable y el far- 
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macéutico al médico de quitarle su parroquia y el 
pan de su familia. Hubo voces y hasta lágrimas, lá- 
grimas del médico o del farmacéutico, quizá de los 
dos. 

—Hermelinda, que habla muy bien francés, como 
que lo ha estudiado en Buenos Aires, encontró a la 
francesa la otra tarde, y la francesa le contó que en 
la quinta anda todo manga por hombro: madame 
llora, el doctor se desespera, se lamenta, ni come ni 
duerme, y para colmo de desdichas, cual si el diablo 
anduviera suelto dentro de la casa y se complaciera 
en imaginarlas' y ponerlas por obra, a la niña Lita 
le han dado unas anginas que tienen apariencias de 
croup. 

Alegre con todo esto, dije yo: 

—Lo que ha de suceder, sucede. Aquí estaban en- 
gañadísimos con el doctor Albatorre, lumbrera de la 
ciencia a la que se le ha acabado el aceite. 

—No sucede—objetó ña Remedios con' risa que 
hizo temblar sus pardos mofletes—, no sucede si el 
diablo no tira de la manta. Y para diablo, el señor 
Riquez. 

Nos despedimos hasta el domingo a las diez, des- 
pués de misa mayor, en el horno del Napolitano, y 
sin perder minuto fuí en busca de Arístides... Arís- 
tides se excusó de aceptar la vela que yo le ofrecía 
en el entierro, por'su carácter de sobrino del Comi- 
sario, lo que le inhibía de meterse libremente en bo- 
chinches; pero, identificado con la idea, que consi- 
deraba justa, porque oyó en su casa que su hermana 
menor pudo ser víctima del ignorantón de la barba 
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rubia, haría que sus amigos la propiciaran y ¡quién 
sabe! si a última hora no se animaba y tomaba par- 
te en la función; ¡son tan aburridos estos pobla- 
chos! Ño Venancio, mascando su galleta, me pro- 
metió su concurso, jubiloso, y tantas adhesiones de 
sus innumerables compadres y comadres, que parecía 
iba a levantarse en masa todo el pago, y en cuanto 
a Amaro... Amaro brincó de gozo. Interesado directo, 
doliente el más cercano, me dijo que él se pondría a 
la cabeza y sería el general con mando en plaza. 

No di por conclusas mis andanzas, a pesar de 
contar con tan inestimables auxiliares. A los dos hi-1 
jos del intendente, Paquito y Pepito, dos esmirria- 
dos jovenzuelos que vegetan en el pueblo lastimosa- 
mente, y de los que no he vuelto a hablar porque, 
aunque tertulianos de don Bonora, no forman núme- 
ro eh mi partida, los atraje y convencí también, y lo 
mismo al sobrino del cura, Ildefonso, y a cuantos 
pude catequizar, de pico o por carta, trabajo de zapa 
habilísimo, tenaz, continuo, incansable : me figura- 
ba cavar alrededor. de Beauséjour y que, paletada tras 
paletada, iba dejamdo sus cimientos al aire y hacía 
tambalear sus paredes. Ya crujían éstas, y los techos, 
la casita roja toda entera se hundía, desaparecía en 
el inmenso agujero abierto por mi, y entre el fragor 
del derrumbamiento creía escuchar la vocecita del 
doctor : 

—;¡ Desprecio! ¡ desprecio! 

Sí ¿eh? Cada adhesión nueva, aquel remolinear 
del venticello, dueño del pueblo, soberano de todas 
las voluntades, guía y bandera de todas las opiniones, 
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en marcha hacia Beauséjour, a aquella Bastilla de 
mis rencores y de mi venganza, causábame regocijo 
tan grande, que igual no lo he sentido nunca. Dijo 
bien quien dijo que la venganza es placer de dioses. 
¿Lo dijo un dios? ¿Lo dijo un hombre? Sin duda' 
quien supo sentirlo y saborearlo con toda la intensi- 
dad suprema y avasalladora. 

Siempre que recuerdo esta campaña mía, pienso 
que no hubiera tenido rival para político. Lia audacia, | 
el descaro, la destreza en la intriga, la poca apren- 
sión en escoger los medios son dotes que no me fal- 
tan, indispensables en el que ha de bucear por fondos 
tan cenagosos. El fin que me propuse, minarle el 
terreno al doctor Albarrote, lo conseguí tan fácilmen- 
te, y eso que era terreno sólido, reputación inconmo- 
.vible, que o fué habilidad suma o esto de las repu- 
taciones es castillo de naipes. 

Ya no existe el horno del Napolitano. El gran don 
Bonora, este comedor de tierras, a fuer de buen ex- 
tranjero, que mañana será el dueño de casi todo el 
partido, compró no hace mucho el solar y edificó el 
séptimo o el octavo chalet de alquiler, mientras se. 
dispone a completar la docena... En aquellos agita- 
dos días era un rancho hecho de cueros, miserable, 
y los abitaba un napolitano que se dedicaba a fabri- 
car ladrillos, industria muy productiva en un pueblo 
nuevo. Si ña Remedios y yo lo escogimos para nues- 
tra junta magna, era por lo apartado, y estando nues- 
tro objeto reñido con el orden público, aun contando 
con que la autoridad hiciese la vista gorda, parecía 
elemental no llamar la atención ni señalarnos como 
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inductores de alborotos. Vivían con el Napolitano 
(que no sé que tuviera otro nombre) su mujer y dos 
hijos, y de veras que causaba admiración cómo podían 
vivir todos cuatro en aquella cuadra, tienda o carpa, 
más bien de salvajes en el desierto, grande sí, pero 
sin muebles, ni comodidad, ni aseo, y gracias que el 
aire, colándose por logs intersticios de las pieles se- 
cas, higienizaba todo a sú sabor. Liaas camas, dos, 
una para los hijos, otra para los padres, eran colcho- 
nes de hojas de maíz, despanzurrados, con las pren- 
das de vestir por cobijas; las sillas, latas de petró- 
leo, vacías, y las butacas y sillones, cráneos vacunos, 
pelados... No daré una pincelada más para describir ' 
este salón que yo llamé nuestro Juego de pelota re- 
volucionario, que con las cuatro indicadas basta, y 
añadiré que por fuera lo rodeaba un jardincillo a la 
rústica y un batallón de gallinas y de patos, y en su 
dilatado espacio, cual soldados de parada, se alinea- 
ban los _negros y apretados bloques de barro, en es- 
pera del horno que había de volverlos como cangrejos 
cocidos. 

Pues el domingo de referencia, a las once y media, 
cuando el campo empezaba a aletargarse y cada quis- 
que se guarecía a la fresca sombra del techo propio, 
nos encontramos reunidos los conjurados en el local 
histórico que acabo de describir, unos diez, la viuda 
de Encinares, con su manteleta de día festivo, arre- 
llanada en un cráneo de aquellos ; yo, sobre una lata 
de petróleo ; Amaro, sobre otra ; Hermelinda, de pie, 
por no querer mancharse su vestido claro ; mi grande 
y buen amigo ño Venancio, un español enemigo de 
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don Martínez, dos criollos cerdosos, de temible fama 
pendenciera, un paisano del Napolitano, el Napoli- 
tano y su mujer, todos sentados encima de sendas 
latas, y ante este círculo de latas di yo la de un dis- 
curso mío, bien cortado, incisivo, patético, especial- 
mente, notablemente patético, que siento no recordar 
para que se convencieran ustedes que sí que es lás- 
tima no me dedicara a político, pues de oratoria no 
“estoy tan mal, y si me falta vergienza, me sobra 
pico, dos cosas, según parece, gemelas. Pero, si no 
recuerdo las palabras, del pensamiento puedo dar la 
síntesis: honrándome con la representación de una 
madre afligida, levantaba: la protesta popular contra 
la ignorancia diplomada, que había convertido el pue- 
blo de General Ordenado en campo de experimen- 
tación científica y a los pobres en conejos de Indias; 
que esta protesta, que esta indignada censura contra 
un profesional del error, debía hacerse en forma. ro- 
busta, lo suficientemente poderosa para que la oyera 
la autoridad, y no confundiera la vox populi (en la- 
tín y todo, ¡ aquí de don Amadeo!) con ruido de nue- 
ces; que se imponía el procesamiento del doctor Al- 
-batorre, y que dejar libre a un médico de éstos en un 
pueblo que se está formando, es soltar un gato en 
una colonia de ratones; llegando a demostrar, con 
la copia de la receta en mano, pues la auténtica obra- 
ba ya en el Juzgado, el pacto mortífero del médico, 
“el boticario y el sepulturero. 

Tuve' arranques magnificos, que provocaron lá- 
grimas de la napolitana y aplausos de ña Remedios y 
del rival de don Martínez; y caldeada la asamblea, 
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habló luego la de Encinares, con buena labia y muy 
pintoresca frase, siendo de lamentar que su carácter 
semioficial impidiera a mi buena amiga, misia Dei- 
damia Fernández Igor de Germanías, elevar su nota 
castiza en este concierto feminista, y habló también 
el español aludido, de la cocaína y sus cualidades, 
afirmando que en el caso en cuestión, tan criminal 
era el boticario como el médico, y tan ignorante y 
digno de ser procesado y de que el gramo de la rece- 
ta se lo colgaran al cuello, medalla de ignominia, 
porque no se despacha a ciegas, y el despachante far- 
macéutico viene a ser o debe de ser, en cierto modo, 
un contralor del médico, y error que a éste escape, 
ha de cazarlo él al vuelo, y no machacarlo en el mor- 
tero mecánica y torpemente. Con esto y la descrip- 
ción dolorosa que hizo ño Venancio, en su lengua 
gauchesca y entre sus encías mondas, de la agonía 
, de Inocencia, se juzgó el punto lo bastante aclarado 
y patente el deseo del pueblo de General Ordenado 
de apoyar y fortalecer con su acción enérgica a la 
desgraciada madre, a quien la ignorancia había arre- 
batado la hija de sus brazos amorosos ; y esta acción 
quedó acordada en pocas palabras, fijándose la forma, 
el detalle y la fecha, y levantándonos todos de nues- 
tros incómodos sitiales con tal ruido de las arrastradas 
latas, que un gallo, de atisbo en la abertura de la 
carpa, lanzó el alerta. 

Ya en el jardín, el osfena, nuestro huésped, 
ayudado de su mujer, sucia matrona, que tenía un 
lejos de parecido con mi Almaviva, de contundente 
recordación, quiso contarnos de cómo vino a morir 
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la sua figliuola, víctima también del bárbaro sistema 
de curar del doctorcito ; pero no pudiendo traducir su 
pensamiento, los dos alzaron los fornidos puños ame- 
nazando al torreoncillo plomizo de Beauséjour, que 
abajo apuntaba, entre la arboleda. Dijo el español 
que tenía escritos unos artículos para el Noticiero 
Ombuense y El Aura, del Trigal, terribles, de los 
cuales aparecieron tres, y que, según informes, cau- 
saban sensación hasta en la capital ; y como este ca- 
ballero aspiraba a reemplazar al herpético don Mar- 
tínez, y lo ha reemplazado, en efecto, los diputé por 
tan terribles como él decía, pues la pluma, movida 
por la ambición, es elocuente de veras. Los dos crio- 
llos, por su parte, aseguraron, en respuesta al temor 
de alguno, no sé si de ña Remedios, de que el doc-' 
tor Albatorre se marchase antes de realizarse el acto 
“convenido, que ellos se constituían en sus carcele- 
ros, y que del pueblo no escaparía ni en globo, afir- 
mación que secundó Amarito con energía tal y ame- 
naza de gesto y de palabra, que Hermelinda, bajo 
su sombrilla roja, gigantesca amapola, hubo de decir : 

—Escaparse, ¡bueno está él para escaparse! 

Y nos refirió que acababa de ver en la iglesia a 
mademoiselle Christine, ¡ más triste! rezando fervo- 
rosa a los pies del Cristo del Milagro, por encargo de 
su atribulada señora, para que devolviera la paz a la 
casa y la salud a la niña... Lita estaba enferma de 
difteria, gravemente enferma. Todos mirábamos la 
flecha de la torrecilla, que parecía elevar al cielo la 
oración de la castigada familia, el clamor de auxilio 
del médico, en peligro de perder su crédito, de la 
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madre en peligro de perder a su hija, y yo recordaba 
la burleta de la carta y la escena del pozo y aquella 
caricia mía a la pequeña Lita el día del break, ha- 
ciéndola llorar al tocar suavemente su cuello, y pensé 
si sería cierto que poseo este poder maligno que se 
me atribuye. ¡Oh dulce venganza, qué gustosa eres 
y de qué manera alegras y lisonjeas el ánimo! Fué 
un dios, seguramente, no fué un hombre, el que 
primero gozó de tus delicias! Oyendo a Hermelinda 
describir la desolación de la casita roja, toda obra 
mía, exclusivamente mía, planeada con- frialdad, 
realizada con inteligencia, prueba elocuente de mi 
perversidad nativa, ejemplo vivo de lo que soy ca- 
paz cuando me propongo un fin, un fin malo, se en- 
tiende, malo según lo entienden los tontos, me sentí 
satisfecho, y mi orgullo, como hinchado escuerzo que 
va a reventar, me sofocó casi. 

Charlando con unos y con otros y despedido de 
todos, después de puntualizar bien cuanto con nues- 
tro acuerdo se relacionaba, salí acompañado de ña 
Remedios, de Hermelinda y de Amaro, y siguiendo 
el gracioso contoneo de caderas de la linda morucha, 
que despertaba en mí la mala idea o la buena idea 
de birlársela al señor Comisario, así que el asunto Al- 
batorre estuviera liquidado y las narices de mi olvi- 
dada Dorila me lo permitieran, dimos muchos ro- 
deos por las quintas para dejar a las damas a la puer- 
ta de su casa. Querían ellas que entráramos a refres- 
car, que veníamos todos cuatro anhelantes del calor, 
y nos ofrecieron descanso a la sombra «del emparra- 
do; pero el estómago nos pedía algo más que un va- 
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so de horchata, y agradeciéndolo mucho nos fuimos : 
Amaro, a buscar el vado del arroyo para llegar más 
pronto y disponer nuestro almuerzo, pues con su 
desgracia, ña Lujana no sabía de horas ni”de nada ; 
yo, al amparo de la valla de Beauséjour, por la senda 
de la virtud, a la glorieta de mis evocaciones famosas. 

Si, una atracción que no podía vencer me arras- 
traba hacia ella, y aunque sabía que ya no ejercía 
influjo ninguno sobre mi blanca dama, la bella Co- 
ralia, que bajaba al parque al reclamo de mi pensa- 
miento; aunque sabía, digo, que la corriente. de co- 
municación entre su voluntad y la mía interrumpida 
estaba ¡ay! para siempre, me placía el volver a en- 
cerrarme en mi jaula verde y sentarme sobre la pie- 
dra, fingiendo que la esperaba como antaño... Todo 
parecía abandonado, árboles y plantas, arriates y ve- 
redas, seco, polvoriento, como si la vida 'se hubiera 
reconcentrado en el interior de la casita roja, en torno 
del sillón del médico, abatido por la espantosa lucha 
en que iba a naufragar su nombre y su carrera, y del 
lecho de Lita, agonizante. Yo no veía nada, no oía 
nada : el parque, desierto; el cantar de los pájaros 
tan sólo; y, sin embargo, creía ver y oír a Coralia 
andar, sollozando, del sillón al lecho y de la hija al 
esposo, y este calvario de mi victima, obra mía, ex- 
clusivamente mía, traía a mis labios una sonrisa igual 
a aquélla que, en mi infancia, provocaba. el desplume 
de un jilguerillo vivo. 

¡Oh Coralia, bella Coralia, pobre Coralia! ¡ Más 
bella te encuentro ahora llorosa que altanera, y al fin 
y al cabo, bueno es hacer llorar a la hermosura a nues- 
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tra vez, que bien que ella, de amor, de celos o de 
rabia, nos hace también llorar ! 

Y mientras yo sonreía y me recreaba pensando 
que veía y ola estas cosas, vi avanzar por la calleja 
principal, primero descender una a una las gradas 
de la escalinata, luego avanzar y venir hacia mí por 
el camino que solía traer Coralia, a una dama enta- 
pujada, no de blanco, sino de negro, la que no des. 
cubría ni la punta de la nariz; así es que no podía 

saberse si era joven o vieja, mi quién fuese, y an- 

dando ligera llegó a sentarse en el banco de la glo- 
rieta, en el mismo extremo en qué Coralia, enarbo- 
lando su ovillo y sus palillos, tejía su labor y nues- 
tra cháchara. Suspenso yo, contemplaba a la enluta- 
da, y mi curiosidad crecía, porque ella, inmóvil, se- 
mejaba una mujer sólo por el contorno y más un bul- 
to que figura animada, ¿Sería la muerte, que acaba- 
ba de estrangular a Lita, y se rendía en aquel banco 
a la fatiga de su tarea? 

No he sentido nunca miedo de la muerte, simo 
instintiva repugnancia. Enamorado de la vida, que 
vivo a mi manera, con glotona satisfacción, con el 
sano egoísmo que da, al cuerpo la preponderancia que 
debe tener sobre el espíritu, la vecindad y compañía 
de:la negra dama me desagradó e hizo que me mar- 
chase de allí sin cuidado de denunciarme ; pero, tan 
pronto estuve en el camino, sonaron, detrás de mi los 
pasos ligeros de la enlutada, y por los campos yer- 
mos, por el vado del arroyo, por la cuesta de la loma, 
y hasta la puerta misma de La Vizcachera, los es- 
cuché distintos y tenaces, al par que una monserga 
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continuada, un balbuceo de rezo, como el zumbar de 
abejorro incansable. Dos veces me volví para pre- 
guntarla quién era y lo que quería, y no veía más que 
un bulto de mujer, mujer por las faldas y por el man- 
to, encorvada y al parecer decrépita, una vieja, sin 
duda, una bruja de leyenda. 

Al fin, desesperado, la rechacé, y con ambas ma- 
hos, que no tocaron más que aire, quise cerrarla el 
paso, diciendo : 

—Señora conciencia, ¡ déjeme usted en paz! 
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Como espectador que en su palco se dispone a go- 
zar cómodamente del espectáculo, me puse yo a mi 
ventana aquella mañanita de fines de febrero, con 
mis gemelos en la mano y toda el alma en los ojos, 
Habíamos convenido con misia Remedios que ni ella 
ni yo nos mostraríamos en público durante los su- 
cesos que iban a desarrollarse, pues no está bien, 
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para la verdad de la ilusión o para la ilusión de la 
verdad, como ustedes gusten, que se vea la mano que 
mueve los títeres ; y sobre ser esto muy sensato, era 
también medida de prudencia sapientísima. 

Estaba la mañana anubarrada y con síntomas 
graves de tormenta : resonaban truenos en la lejanía, 
serpenteaban relámpagos y el viento conmovía dura- 
mente a los árboles, perturbando las aguas del arro- 
yo que, en hilos raquíticos, por el socavado cauce 
corrían hacia el puente. Nervioso, apuntaba yo con 
los anteojos a Beauséjour, a la calle central del pue- 
blo, y los dejaba clavados en la plaza, allá en el fon- 
do, completamente al fondo, en la que una docena 
de puntos negros, seres humanos que parecían hormi- 
gas, comenzaba a reunirse... Acababa de tener unas 
palabras con don Patricio, el espetado mayordomo 
de La Justa, quien con el Adolfito, su hijo, so pre- 
texto de curiosidad, llegó muy temprano, cada cual 
en su caballo ricamente enjaezado. ¿Pues no quería 
el bueno del paisanote que le dijera qué se hizo del 
novillo tal, del que no daba Amaro noticias? ¿Qué 
sé yo? ¿Estoy yo aquí de apacentador de novillos? 
Si de ello dependiera el que yo encontrase la perdida 
letra de mi apellido, esté seguro don Patricio que, 
cojo, así como está, se quedaba para todos los días 
de mi vida. Replicó él con grosería y yo con entere- 
za y altivez, y al fin se fueron los dos, no sé si a 
buscarlo o a tomar parte en la función anunciada, 
porque, como domingo, más solicitaba el holgar que 
el deber. Y detrás de ambos, Amaro y ña Lujana, 
ña Lujana muy pulcramente puesta de negro y posel- 
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da del importante papel que le tocaba desempeñar, 
la heroína del día, y en su carácter de madre de Ino- 
cencia, personificación del dolor, de la desgracia y de 
la protesta popular. Llevaba un pañuelo de lienzo, 
y todo era sacarlo de bajo del mantón y restregarse' 
los ojos, por lo que Amaro la dijo : 

Ande usted, madre, que todavía no hemos empe- 
zado y van a acabársele las lágrimas. 

Yo la recomendé que no hiciera otra cosa que 
llorar y que no voceara ni se descompusiera, aunque 
gritaran los demás. Ella me contestó con una explo- 
sión de sollozos, augurio de que el almacén iba bien. 
repleto y la lección sería aprovechada. 

Por el puente se derramaban sobre la calle central, 
que yo llamo de en medio, grupos y más grupos, del 
Trigal y de Ombú : los vecinos del contorno, a pie; 
los de más lejos, a caballo y aun en carros, enancados 
los jinetes, en racimos los de arrastre; soliviantada 
muchedumbre que, ante la verja de la casa roja, ce- 
rrada a piedra y lodo, muda y siniestra, levantaba 
brazos y voces, y sobre ella arrojaba quién un guija- 
rro, quién una injuria, todos una mirada de inquisi- 
dora amenaza. Tal grupo se detenía y ensayaba for- 
zar el portón, o ya algún atrevido sobre las lanzas, 
de aguda. y dorada punta, del férreo cercado, inten- 
taba cabalgar, con peligro de sus fondillos y de sus 
carnes... Pero no faltaba el hombre bueno que les 
pusiera en razón, y muy pronto se avenían a seguir 
sin escándalo ni atropello camino de la plaza, punto 
donde habian de reunirse cuantos protestar quisieran 
contra el doctor Albatorre y acudieran a los Poderes 
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públicos en demanda de su procesamiento y expul- 
sión del partido, «por representar—decía el manifies- 
to que yo había redactado—daño para la salud del 
vecindario, y ocasión y motivo de intranquilidad y 
alarma». 

Viendo el hormiguear, a mis plantas, de tanta 
gente, no me dejaba quieto el gózo, la idea del éxito, 
el triunfo de mi campaña vengativa, y creo que hasta 
mis cuernos diabólicos, como los del caracol, se er- 
guían más soberbios que de costumbre sobre mi fren- 
te. Yo también tiraba mis piedrecitas a Beauséjour. 

—¿Qué tal, señor doctor? ¿Oye usted? ¿Ve us- 
ted? ¿se da usted cuenta de lo que esto significa? 
Todo el pueblo, dos, tres pueblos alzados contra us- 
ted, pidiendo poco menos que su cabeza, a impulso 
de este hombre que usted desprecia. Y tú, bella Co- 
ralia, pobre Coralia, que, sin duda, con susto y lloro- 
sa andas ahora detrás de cada persiana espiando el 
paso de la fiera que yo he desatado, ¿te das cuenta 
de la tormenta que se prepara? Escucha los truenos 
de arriba y de abajo y haz la señal de la cruz... ¡já, já! 

Me reía, a veces con tanta gana y descuido, que 
si no estuviera en lugar eminente, mis carcajadas 
llamaran la atención y me tomaran por loco cuantos 
costeaban la loma de La Vizcachera en procesión pin- 
toresca. 

Allí en el fondo, entretanto, completamente al 
fondo, se retrataban sobre el cristal de mis ge- 
melos unos puntos negros, tantos que lo obscure- 
clan, y como alcanzaba a distinguir una esquina 
del quiosco de la música escenario de mi jocoso dis- 
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curso el día de mi llegada, vi que lo ocupaba una ron- 
da de señores, los oradores del mitin en espera, tal 
vez, entre ellos, don Quijotín del Mediohigo, que me 
había prometido hablar ; el rival de don Martínez y 
algún otro de estos que andan a: la pesca de notorie- 
dad, siquiera pasajera, y exhibicionismo en toda 
conmoción popular ; veía también la punta del tape- 
te de la mesa tribunicia y un sillón al lado, cuyo ocu- 
pante, un arrebujado. de trapos negros, no podía ser 
otra que ña Lujana, porque una cosa blanca se mo- 
vía, con mariposeo inquieto, sobre las negruras, y 
esta cosa blanca debía de ser su pañuelo de lienzo, 
“fiel a mi recomendación de hacer la llorosa y la afli- 
gida. Percibía, en torno del quiosco, otras cosas blan-. 
cas y de color, enhiestas y flotantes, los estandartes 
de los sociedades argentinas, italianas y españolas 
adheridas que, por bajo de mi ventana, había visto 
yo pasar, y que se meneaban con grotescas reveren- 
cias, como los gigantes burlescos de ciertas proce- 
siones, ya castigando el aire sus paños flotantes so- 
bre los racimos de cabezas, a impulsos del vendaval ; 
y más cosas, sombreros en alto, algún paraguas pre- 
ventivo, manos que aplaudían... Sin duda, el acto 
empezaba y la lluvia también. Afortunadamente eran 
gotas sueltas, salpicaduras de las mubes, henchidas 
de mal humor. ¡ Diantre de tiempo! ¿Iba a ponerse 
contra mi? El rumor de los aplausos, chasquear de 
palmas isócrono y' valiente, se confundía con el ta- 
bleteo celeste, floja censura, amenaza de la que na- 
die hacía caso. Allí estaban y allí se quedarían mien- 
tras la gran protesta popular no se exteriorizara en: 
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todas sus formas legales, y por boca de sus oradores 
no llegara hasta las orejas del Poder público, sordas 
siempre. Por eso gritaban y a cada trueno de arriba 
contestaba un rugido de abajo. : 
Debía de ser don Quijotín quien hablaba. No po- 
día ser otro el dueño de aquella levita amplísima, que 
parecía una toga y se enroscaba en torno de una lar- 
ga figura de brazos desmesurados, que no se mante- 
- hía quieta detrás de la mesa, y paseando a grandes 
trancos por el espacio libre de la plataforma, arrojaba . 
a la multitud puñados de frases que yo me figuraba 
elocuentes sin oírlas. Ya sabía yo que diría don Qui- 
jotín ; qué parla más castiza y qué ideas más origina- 
les bordaría en su discurso, digno, seguramente, de 
una academia. ¡ Porque es un hombre extraordinario 
este señor Fernández Igor, se lo aseguro a ustedes ! 
Mi anteojo no alcanzaba a recoger sino los movimien- 
tos del auditorio, y era bastante para deducir que lo 
tenia encantado y subyugado : a cada párrafo, las ma- 
nos se juntaban y las bocas se distendían en aullidos 
clamorosos, y al soplo de su verbo ardiente, como ola 
de aire que estremece los trigos, la apañuscada con- 
currencia ondulaba alrededor del quiosco, sacudida 
en todas sus fibras. Tras de este eximio paladín apa- 
reció otro, que imaginé era Aristides, y luego dos o 
tres más, imposibles de reconocer, y al caer los pri- 
meros goterones formales, reunidos con ánimo de 
echarnos a perder la' función, dió comienzo la firma' 
de la protesta : con algún barullo, éste empuja, aquél 
codea, tropezando, inclinándose y pasando, se desen- 
rolló toda la fila negra de protestantes, y no dejaba 
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uno su firma sin estrechar compasivo la mano de mi' 
ña Lujana, cuyo lienzo blanco distinguía yo apretar- 
se contra sus ojos a cada pésame. 
. No hay mitin que se respete sin su banda musi- 
cal, y el nuestro tenía la suya, nada menos que la de 
Ombú, que había entrado en el pueblo en silencio 
y no rompió a tocar hasta que principió aquel desfile 
del duelo; y no crean ustedes que en momento tan' 
solemne salió por peteneras o marcándo un valsecito . 
lánguido, sino con sordos redobles, con tristes gemi- 
dos, la más fúnebre de las marchas, la de Chopin el 
lacrimoso, pintiparada para la circunstancia... Todo, 
gracias a mi inspiración, que no olvidó el menor de- 
talle en el aderezo de la escena. No dobla. a muerto 
con gravedad mayor, más quejumbrosamente, la cam- 
pana de don Amadeo, y más hielo en el alma instila 
el temblotear de su bronce en el espacio una noche 
obscura, que aquellos compases resonando sobre el 
pueblo recogido y desierto, derramando una lágrima 
en cada, nota, dolorosos, desgarradores. No podía yo 
verlo, pero estoy seguro que en aquel momento el que 
más y el que menos lloraba por Inocencia, por la vic- 
tima infeliz de la ignorancia, y los apretones de ma- 
nos a la sin ventura, madre y mártir, debían de ser 
más conmovidos y sinceros : el pañuelo de ña Lujana 
no se apartaba ya de su faz, y seguramente sus sollo- 
zos añadian triste comentario al gemebundo con- 
cierto. 

_ Apoyado en mi alféizar, devoraba el espectáculo 
con glotona curiosidad. No me cabía la menor duda : 
todo el pueblo estaba en la plaza, y de forasteros era 
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grande la cosecha; porque sobre aparecer repleta y 
sin un alma la calle de en medio, el desfile del tabla- 
do no daba fin: veía a Arístides substituir los plie- 
gos y amontonarse éstos sobre la mesa, y atropellar- 
se por firmarlos todos, y traer otros don Quijotín y 
llevarse otros, que guardaba en una ancha cartera de 
cuero, de ministeriales trazas. En cuanto los tuvie- 
ra todos llenos y hubiera recogido una buena brazada, 
se organizaría la manifestación para ir a entregarlos 
respetuosamente en'la Municipalidad, donde había 
de hablar de nuevo don Quijotín, un solo discurso, 
muy breve, y encaminado a presentar la protesta a 
la autoridad constituida, con la, que desgraciadamente 
hay que contar en todo acto de la vida ciudadana. 
He dicho que no parecía un alma por la calle de 
en medio, ni un gato siquiera : todo el pueblo, todo 
vecino válido estaba en la plaza, reconcentrado en la 
.representación tan bien dispuesta por mi compin- 
cha la de Encinares y este servidor. Hasta las nu- 
bes, que un instante se mostraron propicias a aguar- 
nos la fiesta, cerraron sus grises cortinajes y reco- 
gleron sus cántaros y la caja de los truenos. Llega- 
ban los ecos de la jeremiada musical en jirones, gol- 
pes de bombo, piadas de clarinete, y al són del com- 
pás continuaba la marcha de los protestantes gravé- 
mente. Pues, verán ustedes: primero se entreabrió 
una de las celosías del castillete de Beauséjour, y 
espió el contorno una cabeza que no pude descubrir 
de quién era; luego una mano hizo una seña, y por 
el callejón que bordea el arroyo y corta en su extre- 
mo posterior la senda de la virtud, avanzó el conoci- 
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do break de Albatorre, con tanto sigilo que ni colleras 
llevaban los caballos... Distraido con la lejana esce- 
na, no me habría fijado en lo que a mis pies ocurría 
si el chasquido imprudente del látigo no llama mi 
atención : vi la cabeza, la mano, la seña, el coche 
emboscado, y salté de mi asiento con un bote impe- 
tuoso y repentino : 

—¿Fuga tenemos? No hay duda, ¡tenemos fu- 
ga! Por lo menos, intento de escapatoria ; que eso 
de escapar, aquí estoy yo de centinela: para impedirlo, 
y por algo la casualidad me ha. puesto en sitio tan 
elevado. E 

Pensé todo esto asi, de súbito, y no pensé que si 
¿escapatoria habia, muy dueño de hacerlo era quien 
lo intentase, pues ni la quinta era cárcel, ni el mé- 
dico prisionero, y el marcharse éste en nada perjudi- 
caba a nuestro objeto, ni nada me importaba a mi 
que se marchase. Pero la lógica no regula el pensa- 
miento sino en casos normales: en aquel caso, ex- 
cepcional como pocos, se me ocurrió solamente que 
yo tenía que evitar la salida de don Eduardo, impe: 
rativamente, sin dilación ni titubeo, y cuadrado en 
mi ventana, tendiendo el brazo, grité por tres veces : 

—= Alto! 

Fuese mi voz de cdsatos, y no la oyeran ni abajo 
ni allá en la plaza, menos aún en la plaza, claro está. 
Ganso del Capitolio que sabe cumplir con su deber, 
viendo que en el jardín aparecía el propio doctorcito, 
de maletín en la mano, y el break rodeaba la- verja 
y se detenía ante el portón, corrí a buscar el manojo 
de cohétes, de estos de caña que llaman voladores y 
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que habíamos comprado para el mitin (de cuyo con- 
curso desistimos porque no se tachara el nuestro de 
político, en que todo es humo y bullanga), y pren- 
diendo uno, lo largué por la ventana: pum, pum, 
pum, pum... Y otro y otro, muchos cohetes, que ar- 
mando terrible estrépito sembraron en todo el pue- 
blo la alarma. Como yo no me mostraba, no podía 
saberse quién se entretenía en dispararlos, y cuando 
hube quemado el último, tímidamente me asomé pa- 
ra juzgar del efecto de mi estratagema:... 

¡Qué risa! El doctor se había metido comó una 
rata casita adentro y el coche vuelto al callejón más 
que a paso : por la calle de en medio muchos corrían 
desaforados y en ella derramaba la plaza, en negro 
borbotear de río que busca su cauce, el hacinamiento 
humano de que estaba repleta, todos levantados los 
ojos hacia La Vizcachera, venteando el motivo de 
tanto ruido; traían en volandas a la viuda de Díaz, 
que no parecía sino que habían sacado de la iglesia a 
la Dolorosa y en procesión la paseaban, remedio del 
peligro y amparo de pusilánimes. No sé, ni nunca 
llegué a saberlo, si el documento de la protesta se pre- 
sentó o no. Creo que estaban en lo mejor de la cere- 
monia, cuando reventó mi primer estampido, y como 
a gran estrépito son todos conejos, unos por curiosi- 
dad, otros por miedo, echaron los más a correr. 

Enhiesto mi pardo rancho sobre la loma, debía 
de aparecer cual fortaleza colocada a las puertas del 
pueblo para defenderlo de cualquier asechanza, casti- 
llo de su honor y de su integridad municipal. Lo cierto 
eg que todos miraban hacia acá, puesto que los caño- 
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nazos partieron de mi ventana, y no de otra parte, 
y en ella estaba yo cuadrado otra vez, centinela vigi- 
lante ; algunos rebasaron el puente, y cuando los tu- 
ve a tiro de voz, reconociendo a Amaro, que venía 
en la vanguardia, le grité : 

—¿Qué hay? ¡ bue Albatorre ha querido. esca- 
parse ! y 

¡ Escaparse Albatorre! Es decir, ¡ huír de la res- 
ponsabilidad, salvar el pellejo, poner leguas de tierra, 
tal vez leguas de mar entre él y la justicia! ¡Ir a 
matar a otros cándidos ! Albatorre en libertad era el 
cólera suelto; que un médico malo es rival de la pes- 
te, y puestos los dos en pugna, hay que temer menos . 
a la peste que al médico, porque el médico viene en 
son de paz y como amigo se le recibe, y de la, otra 
ya sabemos las que se trae. ¡Escaparse Albatorre ! 
Dió un rugido toda aquella muchedumbre, como una 
sola fiera, y prendido el reguero de la noticia se arre- 
molinó para volverse, al escuchar la palabra de orden 
de un jefe anónimo, de esos que se improvisan en' 
cualquier tumulto : 

—¡A Beauséjour! 

Y a Beauséjour se dirigieron en tempestuoso 1on- 
tón, vociférando, amenazando con los' brazos, trope- 
zamdo con los que venían y obligándoles a volverse 
también, ola irresistible y arrolladora. Todos grita-- 
ban—: A Beauséjour...—Y allá iban, sin saber, se- 
- guramente, lo que harían en Beauséjour... Yo, sl, 
sí sabía lo que iban a hacer en Beauséjour, y me res- 
tregaba las manos de gusto en mi ventana, sonriendo- 
desde la altura como el domador que acaricia la me- 
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lena del león pronto a saltar. Cogí mi anteojo de 
nuevo y me senté, tranquilamente, cómodamente. 

¡ A Beauséjour! Hormigas en torno de un grano, 
el grupo del puente, otros grupos que bajaban de la 
plaza y otros grupos más, más grupos que salían, que 
brotaban no sé de dónde, de vecinos, de forasteros, 
a pie, a caballo y en carros, saltaron la verja, y cien 
manos sacudieron sus barrotes, otras cien recogieron 
cascotes y los arrojaron contra la casa, a la vez que 
doscientas bocas, trescientas bocas, aullaban : 

—¡ Muera Albatorre ! ú 

¡ Qué risa! No veía yo a don Quijotín ni a Arísti- 
des ni a ninguno de los más significados ; sin: duda, 
disgustados de que el pueblo se saliera de las vías le- 
gales y precavidos, según cuadra a tódo ciudadano 
que se estima, se escurrieron a tiempo y por el foro. 
Unicamente Amaro y el rival de don Martínez zan- 
cajeaban a diestro y siniestro, comandando y animan- 
do al tropel : muda la casa roja, cerrada a piedra y 
lodo la verja, corrieron muchos del lado del callejón 
y allí golpearon al cochero, desengancharon los caba- 
llos e hicieron astillas el break, y no hallando más 
que romper o estropear, se fueron hacia mi escondida 
senda seguramente para ver de entrar por los fondos. 

Gozoso con todas estas escenas, que se sucedían 
ante mi lente con animación de pintoresca cinema- 
tografía, me dije : 

—Ahora entrarán por los fondos, porque la puer- 
ta está hecha de cuatro tablas y un mal pasador; en- 
trarán en el jardín y entrarán en la casa, ya lo creo 
que entrarán... ¡guarda, doctor 'Albatorre ! 
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Los que no pudieron ir por el callejón, ni tomaron 
parte en el astillado del coche, se quedaron ante la 
verja chillando, y no sabiendo lo que los otros ha- 
cían, se impacientaban y se entretenían en romper 
todo cristal que asomaba sano, desguarnecer de enre- 
daderas la valla de hierro y acribillar de pelotadas de 
barro la fachada. Temía yo que antes de que mi fiera 
se desahogara a nuestro sabor, la presencia del señor 
Comisario, que nos había dado carta blanca en todo 
lo que no alterara el orden, lo estorbase ; pero la au- 
toridad es siempre tarda, y ya daría tiempo a que 
Amarito y el rival de don Martínez, al que por fuer- 
za tengo que llamar por su nombre de don Baco (nom- . 
bre que no es el del dios del vino, sino el de un san- 
to del almanaque, como puede comprobarlo cualquie- 
ra en el santoral de octubre), ya daría tiempo, repi- 
to, a que estos dos campeones de la justicia popular: 
realizaran su hazaña. Una hazaña de Amarito, el 
ofendido hermano, ya se sabía que había de ser una 
barbaridad. Lo menos que imaginaba yo era que 
arrastraría al doctor por las barbas, y en medio del 
jardín, ante la multitud regocijada, le daría la gran 
tunda con su rebenque vengativo. 

Y apuntaba mi anteojo en dirección al parque, 
seguro de verlo aparecer seguido de don Baco y del 
pelotón de asaltantes. Me temblaban las manos, de 
emoción comprimida, y mi pensamiento corría a su- 
gestionar al muchacho con toda la fuerza de mi po- 
der maligno : 

_.—Anda, Amarito, sigue, atropella, entra en el 
parque, entra en la casa... Si ves a la señora Coralia 
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que llora, a mademoiselle Christine que suplica, no 
hagas caso, no hagas caso de mujeres, Amarito... 
Sigue adelante, busca debajo de la cama al médico, 
lo agarras de una pata, lo sacas, lo arrastras, y ahí, 
en medio del jardín, al pie de la escalinata... Que 
todos lo puedan ver, que yo pueda verlo también, 
¡ Amarito ! ] 

Tardaban los del fondo en presentarse y yo me 
impacientaba, como los de la verja, que aullaban : 

—¡ Muera Albatorre ! 

Distinguí a ña Lujana, apoyada en el portón, ro- 
deada de mujeres enfurecidas, amenazando con sus 
puños a la casa. El cielo, ceñudo más que la multi- 
tud, esperaba a soltar sus cantaradas a que aquella 
bastilla se derrumbase, para lucir el sol de la victoria, 
que por el lado del Trigal doraba toda una orla del 
horizonte. Era que ya estaba próximo el derrumba- 
miento, y parecía milagro que el castillo rojo se man- 
tuviera en pie, caídas las persianas, silencioso, indi- 
ferente, siniestro. ¿No habría nadie'en él? ¿Esca- 
paría el doctor, a pesar de los petardos y del cerco, 
por ignorado subterráneo? ¿Pondría la familia a sal- 
vo en tiempo oportuno, sin que el fisgón vecindario 
se percatase? Adivinaba yo este inquieto preguntar 
entre los grupos, de los que llegaban a los que espe- 
raban, y el redoble de la pedrea contra la fortaleza, 
de los gritos y de la ira desenfrenada aumentaba con 
el temor de la burla: ña Lujana, olvidada de su pa- 
pel y de mis prevenciones, encumbrada sobre los hom- 
bros de los que la paseaban como en andas, hacía 
trizas su pañuelo de lienzo y echaba lumbre por los 
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ojos en vez de lágrimas, mater furiosa, antes que do- 
lorosa, y no faltaba quien sobre las lanzas de la verja 
se atreviera, temerario, a cabalgar. ¡Ay del doctor 
si se había escapado! Se interrogaban. unos a otros, 
ansiosos, husmeando la presa. Y un alarido inmen- 
so se elevó de pronto: aquel asaltante audaz había 
logrado atravesar, la verja, en un brinco acrobático 
peligrosísimo, y corría a abrir por de dentro el por- 
tón y lo abría, lo franqueaba a la invasión tumultuo- 
sa, al mismo tiempo que en el fondo del parque Ama- 
ro y don Baco aparecían. 

—¡ Muera, muera" Albatorre ! 

A este grito frenético, unidos en columna formi- 
dable, se lanzaron contra las puertas, y hallándolas . 
cerradas todas, buscaron palos, hierros, palancas bas- 
tante poderosas para abrirlas. ¿Dónde estaba el doc-' 
tor? El pueblo quería saberlo : ¡paso al pueblo ! De- 
generado el mitin en motín, apuntaba mi anteojo, ya 
al jardín, ya a la plaza, donde la autoridad se hacía 
la dormida... Y me reía, me retorcía de gusto : 

—Ahora derribarán las puertas; ¿qué puerta re- 
siste ante alud semejante? Y entrarán, ¡ vaya si en- 
trarán! Amaro el primero, y una vez adentro, ¿quién 
impide la esperada, la deseada barbaridad de Ama- 
rito? 

Yo, que sabía muy bien que el doctor estaba den- 
tro, por haberlo visto momentos antes, maletín. en 
mano, que si no lo veo no alboroto, ¡figúrense uste-: 
des cómo me refocilaría pensando en el julepe que 
sin duda alguna pasaba! Y este placer mio era tan 
grande, tan sabroso, que no puede compararse con 
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ningún otro, y desde luego tengo por infeliz al que 
no lo haya probado. 

Arremetieron, pues, armados todos de lo que en- 
contraron ; pero, sobre estar bien atrancadas las puer- 
tas, defendíanse, además, con unas persianas metá- 
licas exteriores, de las cuales ni una sola aparecía 
sin echar, y a cada golpe figuraban responder con 
bronca carcajada. Ataca por aquí o por allá, se ex- 
tenuaban en vanos esfuerzos, y en esto oí, lo oí con 
toda claridad a pesar de la distancia, una voz que 
decía : 

— Pegarle fuego! 

Y estalló un gran clamor : ¡ fuego!, ¡fuego! ¡ Aquí 
de Amaro...! Salté, anheloso, y debí ponerme páli- 
do. Pensé en Coralia, en Lita, enferma, en Dadito... 
y confieso, avergonzado, que sentí cierto resquemor, 
indefinible movimiento de compasión, quizá ese re- 
blandecimiento que llaman misericordia. Era nece- 
sario detener a la fiera, hacerla retroceder. Yo no que- 
ría tampoco responsabilidades, que nadie es más res- 
petuoso con el Código que yo. Como broma, aunque 
pesada, todo lo que se quiera; pero eso de fuego, 
Amarito, son palabras mayores. 

Y me dispuse á bajar, que la cosa urgía. Ya esta- 
ban colocando haces de leña al pie de los muros, y por ' 
el jardín y por el parque corrían en busca de combus- 
tible los grupos : veía en manos del Napolitano y en 
muchas manos fósforos, rojas sierpes de yesca, pape- 
les incendiarios, la chispa pronta a brotar y la llama 
a nacer... ¡Bárbaro Amaro! 

Salté, como digo, y en el propio instante algo in- 
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sólito, terrible, me detuvo: no sé, algo que no po- 
dría decir lo que era, rumor, eco lejano y vago golpe, 
de estampido. ¿de qué? un tiro, probablemente un 
tiro. Pero, ¿de dónde? ¿dónde? ¿quién? ¿a quién? 
Me asomé, cogí otra vez mi anteojo... La gente co- 
rría, se arremolinaba, unos hacia el portón abierto, 
los más en torno de la casa sitiada formando respe- 
tuoso y compacto círculo, quietas las manos, mudas 
las bocas. ¿Dónde? Sin duda dentro de la casa; 
¿quién? ¿a quién? Corrí yo también, anhelante po: 
saberlo, y bajé la loma y atravesé el puente más lige- 
ro que un avechucho que abandona su nido y de un 
solo vuelo va a posarse en el llano. Por la calle de "en 
medio venía el Comisario con sus milicianos, de ron- 
da, y yo me colé en el jardín enemigo, confundién- 


.dome entre los grupos. 


—Ha sonado un tiro dentro—me informó uno—, 
y no sabemos qué será. 

—Pero, ¿de dentro para afuera? — pregunté—, 
¿por la rendija de una ventana? 

Varias voces protestaron. Si así fuera, tiro cobar- 
de, asesinato alevoso, no quedarían suspensos: 2 


«aquella hora 'ardería ya la casa entera. Un tiro +n 


el interior, tiro de misterio y sin duda de tragedia. 
Algo de misterioso y de trágico, en efecto, trascen- 


día de la casa silenciosa, imponiendo a aquella mul- 


titud en revuelta y sin freno poco antes. Todos mi- 
raban con temor y se preguntaban : 

—¿Quién? ¿a quién? 

Dentro, nada se escuchaba. Después de sonar el 
tiro, ni carreras, ni gritos, ni movimiento alguno de 
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vida se percibió, como si la casa estuviera habitada. 
por una sola persona o las personas que la habitaban 
no lo oyeran. Amaro vino a decirme, temblando, él 
tan valiente, que el suceso debió de ocurrir en el des- 
pacho del doctor, la segunda ventana de la esquina, 
en el primer piso. 

: —Pues, ¡hay que entrar, Amaro! 

¡ Entrar! ¿cómo? Todos reconocían que era im- 
posible entrar. Ya lo hablan intentado, por todos la- 
dos y por todos los medios, inútilmente. Demasiado 
lo sabia yo. Pero, esta misma dificultad exacerbaba 
el deseo de penetrar en aquella fortaleza, cerrada im- 
placablemente. Entrar, sí, entrar; mas, ¿cómo en- 
trar? 

El Napolitano propuso que se trajera una cuerda 
y por las boardillas él se proponía colarse más pron- 
to que un gato; después del tiro, no había peligro, 
porque era señal de que el único defensor habia 
muerto. l 

— Usted cree... ?—dije yo, balbuciente a. pesar 
mio. 

Estando dentro el doctor Albatorre , si había un 
muerto, el muerto era él. Seguramente, indudable- 
mente. La especie corrió en el jardín, se desparramó 
entre los grupos de amotinados, y las mismas bocas 
y las mismas manos que acababan de arrojar denues- 
tos y guijarros, se plegaron en un gesto de compasión. 
Se murmuraba, se comentaba, y las mujeres hicieron 
pucheros, ña Lujana la primera, ya pedestremente 
acurrucada, que sacó, no sé de dónde, nuevo raudal 
de lágrimas. 


— 198 — y 

La oferta del de los ladrillos pareció a todos acep- 
table, y él se fué por la cuerda, a tiempo que tel se- 
ñor Comisario y sus milicianos se presentaban en el 
cotarro. Llegara minutos antes y su autoridad habría 
encontrado que todo el campo era orégano ; pero en 
tal momento la multitud pacífica no daba muestras 
sino de recogimiento : que ha sido siempre achaque 
de autoridades andar a ciegas y llegar a destiempo, 
y asi le recibieron a este personaje, del que he di- 
cho que no quiero dar el nombre ni la facha, por no 
hacerle favor, con tanto afán como agua del cielo. 

—Señor Comisario... ¡un tiro!... el doctor Alba- 
torre... ¡no abren! ¡no puede abrirse ! 

Con mucha calma mi hombre se acercó a la puer- 
ta principal, la del centro, y rodeado de su pelotón 
golpeó en ella, voceando : 

—;¡ Abran al Comisario! ¡ Abran a la autoridad ! 

Se nos figuró a todos que pasaba un siglo en un 
minuto, y que era en una vacía sepultura donde reso- 
naban los recios golpes. Y al cabo de dos minutos, de 
tres minutos, de tres siglos, sonaron pasos en la es- 
calera, luego chirridos metálicos, y lentamente, tími- 
damente, se abrió la puerta. La blanca figura de ma- 
demoiselle Christine surgió en el marco como un ca- 
dáver envuelto en el sudario. Hizo una seña sin ha- 
blar, una seña dolorosa que quería decir— : Pasen 
ustedes adelante...— y se volvió pronta a 'servir .le 
guía a los que la siguieran. Pasó el Comisario, y de- 
trás de los más próximos todos los que quisieron, y 
a fuerza de empujones todos los que pudieron. 

Declaro que yo no quería entrar, aunque pudiera 
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fácilmente por hallarme más cerca del Comisario, 
gracias a la casualidad, de lo que deseara. Dicen que 
Satán el grande teme le luz. Yo temía la de los ojos 
de Coralia, y la misma presencia de don Eduardo de 
Albatorre, si por acaso estaba vivo, me abría sido en 
extremo molesta. Si hasta entonces había estado ocul- 
to, no me parecía ni prudente ni caballeresco presen- 
tarme vendiendo caridad en la propia morada del 
enemigo, precisamente en la hora de la venganza sa- 
tisfecha. Me retorcí, pues, para oponerme al empuje 
formidable y huír del peligro; pero, aprensado entre 
don Baco y un sayón de los de la escolta, tuve que 
ceder, que si no me trituran los huesos, y me vi arro- 
jar en la escalera y subir poco menos que en hom- 
bros en seguimiento de la blanca figura que nos con- 
ducía, al compás de los huecos pasos y del comprimido 
resoplar de la curiosa muchedumbre. 

En el primer salón hicimos alto, aquel en que 
fui yo recibido la vez del almuerzo, y como no conse- 
guía retroceder, me guareci en un ángulo cercano a 
la puerta, que por nada del mundo quería que me vie- 
sen. El vozarrón del Comisario preguntó en medio 
del silencio fúnebre : 

—¿Me hace usted el favor de decirme, señorita, 
qué es lo que ha pasado aquí? 

Mas no fué menester que respondiera la triste y 
la pálida mademoiselle Christine, porque entreabrien- 
do una hoja del balcón alumbró con la mortecina cla- 
ridad del día nebuloso el cuerpo del doctor Albatorre, 
tendido de espaldas, la frente agujereada por una 
bala ; sobre la estera, la sangre formaba una mancha 
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Negra, inmensa. Mientras todos estiraban los cuellos 
por ver mejor, por saciarse en el horrendo espectácu- 
lo, yo cerré los ojos y puse sobre los párpados mi ma- 
no crispada... Oí el vozarrón del Comisario que ha- 
blaba de diligencias judiciales, de comprobaciones le- 
gales, de interrogatorios indispensables, y tras de una 
pausa muy larga abrióse una puerta frontera. Pensé, 
adiviné, sentí que iba a aparecer Coralia y apreté más 
fuerte la venda de mi mano sobre los ojos : hubo '1- 
.gero roce de faldas, revoloteo de suspiros, sollozos 
cercanos, tan cercanos que me parecía que era en 
mi propia garganta donde estallaban. Coralia debía 
de estar en la puerta y me la figuraba toda de blanco, 
la hermosa cara de cera velada por la cortina de sus 
negros cabellos y sobre los hombros el manto de la 
viudez y del dolor. 

- —$í, señor Comisario—susurró una voz que no 
podía ser otra que la suya, aunque mudada por la 
emoción, temblorosa y débil— ; se ha suicidado, aca- 
ba de suicidarse... La injusticia del pueblo, la perse- 
cución del pueblo, el pueblo amotinado contra él que- 
riendo asaltar la casa, incendiar la casa... ¡ Víctima 
de la calumnia y de la injusticia, señor Comisario... 
Y precisamente hoy, esta mañana, ha muerto tam- 
"bién mi hija, mi Lita. adorada... 

La voz doliente enmudeció, y por todo el salón 
aleteó' piadoso comentario, un gemido de los pechos 
oprimidos. Confieso que sudaba de congoja, y habría 
deseado que el antro que ha de tragarme algún dís 
se abriera en ancha y profunda grieta a mis pies. 
no pudiendo resistir a la ansiedad, me atreví a mirar 
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a Coralia, y la vi tal cual la imaginaba, encorvada 
bajo gu manto negro, vencida por el eterno dolor que 
yo personalmente la había impuesto... A su peso in- 
soportable, rama tronchada, se apoyaba en el hombro 
de la institutriz, escondida la cara, por excusarse del 
horror de lo que tenía delante y de la curiosidad de 
los intrusos, de aquel pueblo mismo, al que tachaba 
de injusto y de calumniador, que había querido devo- 
rarla, y ahora se estremecía contrito y manso, como 
fiera sumisa al latigazo, y sus palabras, acorde difícil 
de sonidos, se desgranaban en el silencio con eco que- 
jumbroso. 

—S$i, señor Comisario... ¡mi marido, muerto! 
¡ Mi hija, muerta! ¡ Dios, Dios mio! 

Pronunció este nombre de manera desgarradora y 
se abatió cual si cayese sin vida, pesadamente, tan 
de golpe, que a mademoiselle Christine no le fué po- 
sible sostenerla, y los brazos más próximos, los más 
caritativos, se alargaron para auxiliarla. A mí me 
pareció que los abiertos ojos del cadáver me miraban, 
y que todos volvíanse a mi y me denunciaban renco- 
rosos, instigador del motín, causante de desgracia va- 
maña, asesino de dos inocentes, y con desasosiego, 
con espanto, busqué la salida. 

— Dios, Dios mío ! —repetía la sollozante voz de 
Coralia— ¡Dios mio, Dios mio! 

Si me mostrara la cruz, no me causara su vista la 
angustiosa sensación de aquel quejido, repercutiendo 
en el salón funeralmente. A pesar de los brazos 'que, 
por piedad, quisieron impedirlo, la vi que se arrastra- 
ba hasta el cuerpo de Albatorre, y que buscando, 
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amorosa, su rostro para besarlo, se manchaba de san- 
gre la vestidura. 

—; Ese, ése !—figurábaseme que iban a decir todas - 
las bocas, estallido universal, la boca contraida del 
muerto, la boca sollozante de la viuda, la de la niña, 
allá, en cerrada alcoba, la del pueblo entero, boca 
monstruosa de cien lenguas. Y sin escuchar más, sin 
querer ver más, me lancé por la escalera cabeza aba- 
jo, y no sé cómo me encontré en el jardín : la cla- 
ridad tristona, cenicienta, me deslumbró y abrí y ce- 
rré los párpados muchas veces como al volver de un 
sueño. Nada distinguía. Apenas si podía tenerme dle- 
recho. Me agarré al ancho pasamanos de la escalina-- 
ta, y el frío del mármol me abrasó con la crueldad ue 
una mordedura. Al mismo tiempo, una voz, muchas 
voces desconocidas me preguntaron : 

—¿Es cierto que ha muerto? 

Yo respondi : 

—¡ Es cierto! ¡ ha. muerto ! 

: Y respondía maquinalmente, sin estar yo mismo . 
seguro de lo que afirmaba, porque tampoco sabía ¡o 
que decía, inconsciente y abúlico. Ña Lujana debía 
de estar cerca, probablemente acurrucada en un pel- 
daño, pues escuché su pregunta, al par que me cogla 
por la manga para ayudarse en el trabajoso ademán 
de poner de punta su vieja armazón : 

—¿Es cierto, señor Riquez? Me lo ha dicho don 
Patricio, que con Adolfito acaba de estar aquí. 

_—S$i, señora—contesté entre dormido y despierto. 

Se abrazó a mi ña Lujana y lloró, más que toda 
la mañana, más que en toda su vida. Si el doctor Al- 
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batorre había muerto, ya no le pagarían... eso, ¿ver- 
dad, señor Riquez? Y ella se quedaría sin hija y sin... 
eso, eso que, revolviendo leyes y discursos, le habían 
prometido. 

—Vámonos, señora—dije yo, acerté a decir, com- 
prendiendo que la presencia de la heroína de la jor- 
nada era tan inconveniente allí como la mia—; vá- 
monos, volvamos a La Vizcachera, y si pudiera ser 
que volviera Amaro también en seguida, mejor, por- 
que después de lo ocurrido, hará bien en no mostrat- 
seen algunos días. , 

Consintió mi ama de llaves en dejarse llevar, o 
mejor dicho, en llevarme, y apoyados el uno en el 
otro, más flojo de piernas yo que ella, y haciendo ella 
de lazarillo y yo de ciego, salimos de la casa funesta, 
cercada toda (al menos por los rumores me lo ima- 
ginaba) del mismo gentío que en la hora del asalto, 
de tan rara manera y en forma tan trágica resuelto. 
Paso a paso subimos la cuesta, doblegados por el ven- 
daval, y ña Lujana no cesaba de lamentar eso... eso 
que la prometieron y que el tirito de don Eduardo la 
quitaba sin remedio. Yo no la escuchaba. Sólo escu- 
chaba, dentro de mi, en lo más hondo, el grito de 
la viuda, aquel ¡ Dios mío ! plañidero y lúgubre. Nun- 
ca me pareció la cuesta más larga, más empinada, 
más agria, y eso que no lo es tanto ; mis piernas, re- 
cias y aún mozas, pueden dar fe de ello. Tropezaba, 
y a cada tropezón iba a dar sobre ña Lujana, que ella, 
sí que a resistencia y a verdor corre parejas con el 
compadre ño Venancio, y así me-recibía como ma- 
dre al hijo que hace los primeros pinitos. 
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—Pero, ¿qué tiene usted, señor Riquez ?—supon- 
go que me preguntaría, porque, a la verdad, estaba 
completamente mareado. 

- Y yo no contestaba nada a ña Lujana. Mi mayor 
deseo erá llegar y esconderme. Esconderme en un 
pozo profundísimo, bien tapado, donde no pudieran 
encontrarme. Me sumergiría en la obscuridad, y'la 
"frescura y el letargo: templarian mis nervios, calma- 
rían el agitado latir de mi corazón. Lejos del pueblo, 
lejos del mundo, ¿por qué no ha de ser posible subs- 
traerse de este modo temporalmente a la vida en sue- 
ño invernal de olvido? Considero''a la marmota como 
el más feliz de los mortales. Rompió a llover con ga- 
na, se ennegreció del todo el cielo, y truenos y re- 
lámpagos armaron imponente concierto en las altu- 
ras. La Vizcachera, ásomada en la cresta de la loma, 
sobre el fondo centelleante del horizonte, semejaba 

caverna de trasgos y de brujas. 

Creo que dijo la de Diaz : 

—; Ande usted, señor Riquez ! ¡ Malhaya mi suer- 
te y la de mi mantón, que en toda esta maldita ma- 

“fiana no ha hecho sino buscar el agua ! 

Arriba, debajo del emparrado, nos recibió Pam- 
pero con tan bruscos agasajos, que sus patas sobre 
mi pecho me hicieron el efecto de las dos manazas 
de un gendarme echándomelas al cuello para pren- 

* derme. Guarecido en la sala-cocina, entre el ir y ve- 
nir de ña Lujana, me adormecí junto al fogón tan 
pronto como entré, febril, inquieto, al arrullo del go- 
tear del tejadillo. 

Aquel día no se comió en el rancho. Al menos no 
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recuerdo: haber pasado bocado. Mediaba la mañana 
cuando llegaron Amaro y ño Venancio. Yo, más des- 
.pejado y casi rehecho con el descanso y el sueño, pu- 
de advertir que traían las caras muy largas, empapa- 
do el chambergo y el poncho, y tan grande fatiga, 
cual si anduvieran a pie buenas leguas. Contaron 
muchas cosas que ya sabía, y nos dieron detalles de 
la espantosa noche de Beauséjour, entre la agonía de 
Lita y la angustia del médico, contra el cual las iras 
del pueblo. iban a reventar, condensadas como las 
nubes de la tormenta en ciernes ; del padre que veía 
morir a su hija y naufragar su reputación, y su Ca-, 
rrera y su nombre. ¡Oh, qué noche la horrible noche 
de Beauséjour! ¡Gimiendo, llorando, esperando, 
desesperando, temerosos de las tinieblas, temerosos 
de la luz que se anunciaba, luchando con la muerte 
y luchando por la vida! Con el último estertor de la 
niña y aprovechando un claro de la borrasca popular, 
agolpada toda sobre la plaza, decide escapar a Om- 
bú, le decide su mujer a que se escape, y descubierto, 
acorralado como un criminal, coge un revólver... 

—Dicen—afñiadió Amaro—, dicen que se mató al 
oír que íbamos a quemar la casa, en el mismo salón 
donde estaba acechando por la persiana, delante de 
la señora Coralia y de mademoiselle Christine. ¡ Pum ! 
un solo tiro que lo dejó seco. ¡ La pucha con el mé:- 
dico! ¡en el salón! Yo habría jurado que sonó en cl 
despacho, ¿verdad, ño Venancio? 

—¿ También la niña Lita ?—exclamó ña Lujana 
ásperamente—. ¡ Castigo de Dios! 

De nuevo este nombre lo sentía como una pedra- 
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da. Me levanté, picado otra vez de mi deseo de ais- 
lamiento y de silencio. Y como si delirase, dije a 
' Amaro entre dientes : 

—Las cosas, Amarito, no ocurren de la misma 
manera que pensamos, sino al capricho de una fuer- 
za superior a nosotros, la casualidad, la fatalidad, 
¡ qué sé yo! Y habiendo ocurrido por modo diferente 
de lo que teníamos dispuesto, te conviene, nos con- 
viene a todos que no salgas en unos días : ¡ has hecho 
muchas bobadas, Amarito ! 

—¡ Si la policía está de nuestra parte, señor Ri- 
quez ! á 

—A pesar de eso, ¡ prudencia !, ¡ prudencia, Ama- 

rito ! 
, - Poco menos que a tientas, me vine a mi cuarto, y 
con rápido cerrojazo de miedo pueril, defendiéndome 
de persecución imaginaria que se-me antojaba real 
y probable, atranqué la puerta... Recuerdo que inten- 
té cerrar también la ventana; que si por la puerta 
podian entrar los esbirros de la justicia, por la ven- 
tana podían entrar las dos almas doloridas de Beau- 
séjour, rondadoras del contorno, Soy supersticioso, y 
creo que las almas, como los átomos del aire, vagan 
en el espacio y tienen ojos para vernos y manos para 
castigarnos o acariciarnos, según sea un alma enemi- 
ga o amiga. Total, que estoy por creer que soy espi- 
.ritista. Y aunque cerrada la ventana no evitase que 
en la atmósfera de la habitación se encontraran, la 
sola acción de cerrar me causaba alivio. ' 

Pero me tambaleaba, y cal sobre esta mesa, y sin 
saber cómo, apareció entre mis dedos la pluma con 


— 207 — 


que escribo, el mango vulgar y humilde calzado del 
acero diminuto, instrumento de mi venganza. Díga- 
se lo que se quiera, invéntese lo que se invente, la 
ciencia no ha creado, no creará jamás, un arma más 
terrible que estas dos : ¡la pluma y la lengua ! 

El copioso llover anegaba el pueblo y lo envolvía 
en un sudario de niebla. Ejército en derrota, por el 
camino, con los pendones lacios y hechos un trapo 
mojado, pasaban los grupos de manifestantes, los 
protestantes de la plaza, a pie, a caballo, en carro- 
matos, y esta procesión de vencidos parecía de som- 
bras. En el apuro del regreso, corridos por el agua, 
azotados por el viento, que los arrojaba como entro- 
metidos y curiosos, iban encorvados, entapujados, y 
desde aquí, informes y movedizos, su marcha afano- 
sa daba lástima. 

Entretanto, sobre la casa roja derramaba el cielo 
todas sus lágrimas, llanto de compasión. No estaba 
roja, sino gris, y cuando se hundió en la noche, brilló 
una luz en el salón, la única de toda la casa, luz 
amarilla y funeraria. Era, sin duda, blandón de ca- 
tafalco, piadoso guardián que velaba el sueño de un 
ángel y de un justo. Atraído por ella como el mur- 
ciélago, me había acercado a la ventana y la miraba, 
la miraba con fascinación magnética... Entonces un 
coche paró delante de la. verja, columbré dos figuras 
Negras que entraban en la casa, y al cabo de largo 
tiempo otras dos, cuatro que salíam y se metían en 
el coche. La luz del salón seguía, brillando, y las del 
coche fuegos fatuos, corrieron por la orilla del barran- 
co y se apagaron en la obscuridad. Pensé que el otro 
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Albatorre y Marta, su mujer, habian venido de Om- 
bú por Coralia y Dadito y se los llevaban, los aleja- 
ban para siempre. 

No me moví, clavado por una fuerza que me abru- 
maba bajo su peso inmenso. Y en esto, la maldita 
campana de don Amadeo se puso a doblar a muerto, 
llevando a los cuatro ámbitos del pueblo la vibración 
dolorosa de su plegaria, y cada tañido del bronce era 
en mi corazón donde'repercutía: abatí mi frente, 
húmeda por la lluvia o la congoja, y humillados mis 
pitones simbólicos, juraría que lloré... 

¡Oh! ¡ Coralia, bella Coralia, pobre Coralia ! 


VII 


Bueno. Puesto a confesar, yo no me muerdo la 
lengua, y así como he contado el arrechucho de sen- 
siblería que me entró ante los acontecimientos con 
torpeza narrados en las páginas anteriores, debo de- 
cir, sin rebozo, que pocos días después ya no me acor- 


— 209 — 


daba del santo de Coralia, y metidos debajo de tierra 
el doctor Albatorre y Lita, el pueblo, casi, casi, tam- 
poco; que el saber olvidar es de sabios y la mayor 
de las sabidurías. Apagado el hervor de log comen- 
tarios, vuelto a su quicio todo, el espíritu, que, como 
el pájaro, gusta de saltar de rama en rama, buscó otra 
cosa en qué ocuparse, y la serenidad de la vida de 
aldea recobró su imperio. Ni aun cuando sobre el por- 
tón de Beauséjour, de dramática historia, colgaron el 
cartel de se alquila, inri de aquella crucifixión en la 
que, si yo fui Pilatos, pecamos todos, nadie hizo ca- 
so, yo menos que nadie, porque, casualmente, harto 
preocupado estaba con una noticia de la que acababa 
de enterarme, y era suficiente para quitarme de la 
cabeza toda idea ociosa, cual la de llorar sobre el pa- 
sado y lamentarse de lo que no tiene remedio. 
Mordido por el despecho, me lo contó Amaro el 
gauchito, y me encendió la cólera. Pues, ¿nó se ha- 
bía atrevido Enrique Peláez, aprovechándose de mi 
bronquitis y de mis estériles andanzas por la senda 
de la virtud, a renovar sus pretensiones cerca de Do- 
rila, tan cerca que la tenía ya estrechada y a punto 
de rendirle'el sí? Y claro, siendo el arma de que se 
valía la de todos los tontos, el matrimonio, ni don 
Quijotín ni misia Deidamia le hacían fu ; al contrario, 
búscaban de atraerle, le convidaban y bi se afir- 
maba que en cierto cuadro servía de modelo este zo- 
quete, que no sé para modelo de qué pueda servir 
con su pelona y sus incisivos salientes. Parece que el 
aumento de sueldo que esperaba, si no el traslado 
con ascenso, le llegó por mano de su hermano el juez, 
RIQUEZ.—14 
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y con esto, sus dulces proyectos de hogar feliz y de- 
más zarandajas románticas se agravaron, y hallaron 
¿fundamento sus esperanzas. 

Yo me puse furioso... Confieso, avergonzado, que 
no debí ponerme furioso, sino muy contento, y dejar 
que se casara Enriquito, ayudarle a que se casara, si 
yo no había de casarme con Dorila. ¿Verdad? ¿No 
era más práctico, más... maquiavélico, rasgo de listo 
y de hombre ducho en estas cuestiones? El dicho 
aquel de «quien con niños se acuesta...», puede am- 
pliarse a esto otro': «quien con doncellas se mete...» 
Y yo que lo sé y que siempre me he cuidado de ello, 
¿cómo no ayudé a Enriquito, y en vez de ayudarle 
lo combatí y me opuse con toda mi astucia y todos 
los recursos de mi maldad a que se casara? Marido 
él de Dorila, ¡y qué marido !, verdaderamente ideal 
para el caso, ¿me vería ahora en el berenjenal en que 
estoy metido? 

Prueba de que los aires del poblacho, donde el 
justiciero Padre Eterno me ha desterrado, no sien- 
tan a mis facultades y han venido mermándolas has- 
ta convertirme en un diablejo de tres al cuarto, es 
que me acometió grande enojo cuando lo supe, y so- 
bre todo oyendo la confirmación en la tertulia de don 
Bonora de labios del propio don Quijotín, entre dos 
puntadas 'sobre el trasnochado suicidio de Albatorre, 
al que daba fugaz actualidad la substitución de don 
Martínez en la botica por el célebre don Baco, de 
tantas agallas revolucionarias como fortuna guerre- 
ra. No mostré que lo sentía, pero cai en la candidez 
de preguntar al papá qué era del cuadro de la Ten- 
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tación, fingiendo no oír lo de Enriquito, quien, no 
hace falta decirlo, “no estaba presente. 

—Pues ahí le tengo, pegado a la pared—contestó 
el señor Fernández Igor— Lleva el caballero Mefis- 
tófeles un siglo sin parecer por casa. 

—Ya sabe usted por qué ha sido, mi excelente 
amigo don Quintín : primero, mi enfermedad ; lue- 
go, el asunto ese en que todo el pueblo ha estado 
distraido y que a todos nos apasionó. Usted mismo, 
nuestro gran orador de la buena causa, no me pa-: 
rece libre de culpa. Pero, si usted quiere, volveré, la 
tarde que se me designe, a vestir el negro jubón y la 
caperuza del tentador. 

—S$í, a buena hora... Estamos en marzo, señor 
Riquez, y las tardes de otoño no son lo mismo que 
las del verano. Es otra la luz y otro el color del cielo 
y de las hojas: el jardín de Dorila ya no es el jardín 
de Margarita, amigo mío. Habrá que esperar al año 
próximo. 

—Y aunque no lo sea—insisti—. ¿De qué va a 
servirle su mecánica, don Quintín? ¿No hace usted 
azules los ojos negros? Pues convertir en jazmín la 
flor de sapo y pintar rosas donde hay dalias, por ejem- 
plo, no será empresa mayor para tan original artista 
como usted. 

Rió mi hombre, e inclinándose con gentileza 23- 
pañola, me dijo : 

—Cuando usted quiera y lo que usted quiera, se- 
ñor Riquez : mi casa está siempre abierta para los 
amigos, a todas horas y en toda estación. 

Estaba yo de tan mal humor, que no atendía al 
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juego, y tuve toda la noche la suerte de espaldas. 
Perdí cuanto llevaba ; pero, entre copa y copa de la 
bandeja de Bienvenido, elaboré mi plan de ataque 
a la hija en las triunfantes narices del padre, natu- 
raleza de lucha la mía, impulsiva, que se enmohece 
en la inacció.1 y necesita de un objetivo cualquiera 
en el cual ejercitar sus dañinas facultades. El pelón 
de Peláez iba a salir por la borda al primer envite, 
o no era yo el loco Riquez que cuenta la fama. 

Y fué mi plan presentarme a las pocas tardes en 
el Colegio de la Ascensión, una muy serena que me 
pareció propicia para remedar al verano, por poco 
que se propusiera la paleta de don Quijotín. Otro que 
aquel perfumado y delicioso era, en efecto, el patio 
que encontré : el árbol a cuya sombra Dorila se sen- 
-taba no- vestía hojas, ni rosas los rosales del' muro; 
rinconcito de claridad misteriosa, de poesía suave, 
aparecía húmedo, obscuro, sórdido, impropio para la 
escena y para los personajes. Allí sentiría Margarita 
frío y el negro caballero predicaría en desierto... No, 
todos los recursos de la sabia mecánica del pintor no. 
conseguirían dar color y calor primaverales a aquei 
fondo otoñal, que lloraba tristezas en vez de cantar 
amores. Pero, a falta de ella, quedaba la mía, más 
. poderosa, capaz de hacerlos nacer entre la misma nie- 
ve o entre las mismas piedras, y sin descorazonarmne . 
ni poco ni mucho, me colé de rondón y rogué a la 
criadita del delantal replanchado que me anunciara. 

No estaba don Quijotín, de lo que me alegré, 
pues si no iba a haber tentación en pintura, su pre- 
sencia más bien me estorbaba, y me recibieron misia 
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Deidámia y Dorilita; misia Deidamia, con pulidos 
reproches por mi larga ausencia, que yo excusé com 
las mismas razones que al padre; y siendo el desgra- 
ciado asunto Albatorre tema preferente y tiránico en. 
aquellos días, de él hablamos en el sofá. de la salita, 
y nuestras lamentaciones fueron tan sinceras como 
podían serlo. ¡ Qué disgusto en la casa! Todo el pue- 
blo ardía, y hasta el señor Fernández Igor, tan sesu- 
do, tan remirado en todo, tomó parte activa en una 
campaña que se creía justa y nadie soñó acabara en 
pistoletazo y en tragedia. Ella misma, la viuda de 
Germanias, contagiada al par de los demás, habría 
echado leña a la hoguera si su condición de maestra, 
obligada a mantenerse por encima de todas las pasio- 
nes y de todos los partidos, no le aconsejaran la neu- 
tralidad. | 

—Y de ello me alegro, señor Riquez—añadió sus- 
pirando—, porque ahora me dolería mucho el haberlo 
hecho; mi corazón sabe llorar las desgracias propias 
y también las ajenas. 

Todo el tiempo que ella habló, y fué casi todo el' 
tiempo que estuve presente, no necesité yo contestar 
sino por afirmaciones de cabeza; miraba a Dorila, 
más delgada que antes, pero siempre encantadora, y 
como sé expresar con los ojos cuanto quiero, la dije 
lo mismo que pensaba decirla en el banco del jardín, 
romanza muda que ella comprendía y gustaba, por- 
que bajaba los suyos, en los que se, leía el mismo re- 
proche de la hermana, pero mezclado de ternura ; 
se ponía ya pálida, ya como la grana, y el gracioso 
movimiento de su nariz marcaba las sensaciones de 
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sorpresa, de agrado, de ligero enojo y de benévola 
misericordia por que estaba pasando. 

Al fin tuvo la señora la ocurrencia feliz de dejar- 
nos solos, nada más que un instante, y yo me apro- 
veché de este instante para decir a la niña : 

—Cuentan las gentes del pueblo, que Margarita 
se casa prosaicamente... tan prosaicamente y con tal 
olvido: de su alcurnia poética, que ha escogido un 
Fausto pelón, con colmillos de elefante, desgarbado 
y sin chispa... de nada, ni en el caletre, ni en los 
bolsillos. 

—Las gentes no dicen verdad—me contestó Do- 
rila mirándome serenamente. 

—También lo he oído—insisti—a quien tiene au- 
toridad en su casa y no pasa por ciego. 

—El cariño ciega y la ambición. Todo deseo ciega, 
y el papá de Margarita, que quiere casarla, como es 
natural, y que tiene prisa porque se le va poniendo 
madura y fea, ve de imaginación lo que no existe... 
. Bastante tiene Margarita con el desengaño de su se- 
ñor Mefistófeles. Plantada en el banco de la pacien- 
cia lleva... un mes... un siglo... día más, día menos. 

¡ Con qué gracia y mimo dijo esto, cual si recitase 
una tirada de aprendido papel ! 

—¡ Dorila! — exclamé yo—, ¡morena y extraña . 
Margarita! Sabrás que mi buen amigo el señor Me- 
fistófeles me ha encargado que le disculpe. Anda en 
tanto lio el pobre caballero, que bien puede decirse 
que es el hombre más ocupado del mundo. Yo lo sé, 
porque él me lo ha confesado, que ahora se entretis- 
ne en mudarse el ser, y como es tan poderoso, lo 
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conseguirá sin gran trabajo. ¡ Figúrate que pretende 
encarnar el Fausto más enamorado, sino el más 
apuesto, que se vió jamás ! Lio malo es que te parezca 
algo viejo, ya que con todo su poder no le esté per- 
mitido quitarse los años; pero siempre aventajará 
al Fausto barato y sin pelo de que hablan las cróni- 
cas de General Ordenado. Digo, si a ti no te interesa 
este triste personaje... 

-—A mí no me interesa nada de General Ordena- 
do—afirmó Dorila, clavándome sus límpidos ojos en- 
tre los dos cuernos—; nada, nada, ni un canto de 
uña. Me gustaría vivir en el Trigal o en Ombú o en 
La Plata o en Buenos Aires. Aspiro a lo mejor de lo 
mejor y sueño con cosas grandes, inaccesibles. A ve- 
ces, las losas del patio se me antojan nubes, y por 
un agujerito de mi torre veo a General Ordenado... 
es decir, no lo veo, átomo miserable. ¡ Figúrese usted 
si llegaré a distinguir a ese galán de sainete ! 

—¡ Oh Dorila! ¡oh Margarita! No subas tan. al- 
to, que tampoco distinguirás a mi pobre amigo el 
señor Mefistófeles, tan rendido, que por ti sola se 
encarga de representar un papel acaso superior a sus 
facultades, papel doble y difícil, en que corre el ries- 
go de desafinar. Acércate a la tierra, abre tus oídos, 
que va a empezar la serenata... 

Aquel día no pasamos adelante. No lo consintió 
la importuna presencia de misia Deidamia ; pero, en 
la siguiente visita y en otras visitas sucesivas, por 
poco que me dejara solo con la chica, ya templabu 
yo mi laúd, y vaya música. El desdichado Enriquito 
levantó el campo, a la segunda vez que topó conmi- 
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go en la sala, y siendo el señor de La Vizcachera can- 
didato, más que aceptable, deseable, compendio de 
aspiraciones mal retenidas y disimuladas, me vi aga- 
sajado y abrumado con tales finezas, que en ello mi- 
sia Deidamia y don Quijotín me disputaban. Convi- 
'dábanme a comer, y misia Deidamia derrochaba, to- 
do su arte en guisos y postres exquisitos. ¡ Qué esca- 
beche de perdices, qué carbonada, qué dulce de bata- 
ta, qué alfajores de mandioca los de misia Deidamia, 
y qué uvas, las primeras, monstruosas perlas negras, 
el mejor racimo del parral! Don Quijotín se dejaba 
gamar en el monte por este yerno en almíbar, pensan- 
do juiciosamente que todo quedaria en casa al fin y 
a la postre, si bien esto de juiciosamente sea mala 
manera de señalar, porque yo, ni en lo más mínimo, 
solté prenda jamás, ni enseñé la piel de HOLE, que 
es la casaca de los maridos. 

Pero, el buen señor descubría un yerno en todo : 
varón de mediana estampa que entraba en su casi, 
tan grande era su afán de casar a Dorilita, y si el 
pelón de Peláez fué, al decir suyo, a pedir de boca, 
¿qué sería de este costal de simpatía, de gracia y 
de malicia, que se llama Arturo Riquez, forrado, y 
esto era lo esencial para don Quijotín y lo más va- 
. lioso, de nobleza vieja, rama. ilustre la de mi familia 
trasplantada en los tiempos del Virreinato del solar 
castellano? Le brotaba la satisfacción por todos los 
poros, y me describía, desde la última raíz hasta la 
copa, su árbol genealógico, porque él también tenía 
su abolengo ¡ vaya! manchego, como no podía dejar 
de serlo, y nadie lo concebiría de'otra parte, con an- 
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tigúedad conocida de varios siglos, y capitanes, pre- 
lados, artistas y conquistadores entre la parentela. 
De' cómo los dos apellidos llegaron a unirse, el de 
Fernández y el de Igor, era una página de historia 
española interesantísima, que me contó tantas veces, 
que yo la aprendí de carretilla, y rabiaba de saberla, 
y así siempre que él la comenzaba yo la concluía, 
para que no me la contase una vez más toda entera. 
¡ Mal hayan los Fernández y los Igores, y este don 
Quijotín de la Mancha o del Mediohigo, venido a me- 
nos, anacronismo de levita en esta tierra argentina 
que gusta tan poco de idealidades, y donde no ger- 
mina otra semilla que la del buen vivir! 

Entretanto, como yo no me pago de dulzuras y 
vanistorios e iba nada más que a mi provecho, abu- 
rrido de la tabarra casi diaria del estrambótico señor 
y de la remilgada maestra, del dúo insoportable de la 
perilla gris del uno en torsión continua dentro de 
su mano y el meneo de los dedos gorditos de la otra, 
adornados de sortijas de oro bajo y vidrios de colores, 
deseaba, tenía hambre y sed de hablar a solas con 
Dorila, a mis anchas, libremente ; que amor con tes- 
tigos indigesta y sabe mal. Y muy suelto de lengua 
la propuse que acudiera de noche a la ventana del 
estudio del papá, cierta ventana que da al campo y 
hasta donde es fácil trepar : el estudio cae sobre una 
azotea, y de la dicha ventana a la azotea no hay más 
que unos pasos, también fácil de recorrer por encima 
de una cornisa, facilidades todas muy comunes en es- 
tas casas de pueblo, mal. defendidas de ladrones y 
enamorantes. 
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Dorila se resistió al principio: es la regla y la 
costumbre ; pero, medianamente acaramelada, fas- 
cinada por el singular caballero que venía cantándo- 
la amores en el mismo lenguaje que sus sueños am- 
biciosos la fingían, cedió más pronto de lo imagi- 
nado. y 
—Hago mal, Arturo (¡ya me llamaba Arturo !), 
sé que hago mal—me dijo muy coloradita y temblo- 
rosa— >; pero. es usted tan insinuante... me domina 
de tal modo... 

Y acudió sumisa a ofrecer a mi 'boca la suya fres- 
quísima y aromada de juventud y de inocencia por 
el hueco del muro del estudio, guardador de los te- 
soros pictóricos del insigne don Quijotín. Cada no- 
che, después de la tertulia, con agua o con luna, y 
mejor sin ninguna de las dos, dejaba a don Quijotín 
delante de su puerta y, previo prudencial rodeo, me 
sumergía en los matorrales del solar vecino, baldío y 
huérfano de cercado, y por ciertas hendiduras y cier- 
tos ladrillos conocidos que me ofrecían, si no la más 
poética, la más práctica de las escalas, subía hasta 
una viga saliente próxima a la ventana y en ella me 
sentaba, los pies colgantes a pocas varas del suelo, 
la cabeza tan cerca de la abertura en que Dorila en- 
cerraba la suya, divino esmalte engastado en mar- 
co rústico, que sentía el soplo suavísimo de sus pa- 
labras y sin esfuerzo podía prestarla adoración y re- 
verencia. 

¡Dulces horas de amor ! ¡ Qué largas me parecíais, 
sin embargo! Para un carácter tan poco romántico 
cual el mío, esta manera de hacerlo, montado sobre 
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un palo, resultaba nada cómoda y propia para los lo- 
ros y los muchachos de veinte años. Yo tengo ya los 
huesos duros ; las noches de abril, además, son frías, 
y las de mayo muy frías, y el temor de la bronquitis, 
con el envaramiento de la postura, me paralizaba y 
quitaba a mi acción todo el ardor de las circunstan- 
cias. Pensaba en que si me corría por:la cornisa y sal- 
taba sobre la azotea, estaría tan bien dentro del es-. 
tudio, abrigadito y confortado... Pero no quería asus- 
tar a Dorila. ¡Pasaba la pobrecilla unos sustos cada 
noche ! La escalera, de tablas podridas, rechinaba, y 
tenía que subir descalcito mi ángel para que no lo 
sintiera el padre, que dormía del lado de acá del pa- 
tio, ni la criada, que dormía precisamente debajo del 
estudio. Si yo penetraba en el estudio, por más pre- 
caución que tomase, algún ruido haríamos, segura- 
mente. Tampoco quería yo comprometerla. ¡Oh, no, 
jamás! Y la veía llegar azorada, echar fuera del 
agujero su manecita hecha un carámbano para que se 
la besara, diciéndome bajito : 

—¡ Ay, Arturo! Me parece que me ha sentido Dei- 
damia... La escalera ha. soltado un crac espantoso, y 
como papá tiene el sueño tan ligero... El día menos 
pensado nos pillan, verás. ¡ Ay, yo me moriré de ver- 
gúenza ! 

Había que pensar en otra cosa, más cómoda y 
de menos peligro. El rancho de ño Venancio, por 
ejemplo... Ni ño Venancio, ni el zorzal, ni el gato 
negro, ni el gallo, ni las gallinas espantadizas irían 
a nadie con el chisme. El orondo sillón de mi abuela 
Laurentina ofrecería a mi niña regio trono, y los 
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mente. Apartado, discreto, el rancho de mi amigo el 
gaucho viejo éra el nido indicado, ideal. ¡ Y qué pron- 
to se largaría ño Venancio en su mancarrón!... 

—No te apures—contestaba a Dorila—, que ya 
encontraremos donde hablar a solas sin peligro de sor- 
presas y de pulmonías. Me da miedo saber que estás 
descalza... ¿Hace frío ahí dentro?, porque aqui te 
aseguro que 'sopla un aire... 

Cabalgando a mujeriegas sobre mi potro, miraba 
de reojo la cornisa y la azotea. Pero no, no convenía, 
asustar a Dorila, y menos aún despertar a la criada. 
Tampoco era llegado el momento psicológico de dis- 
poner para nuestras entrevistas el rancho de ño Ve- 
nancio. ¡Qué disparate! Mi larga experiencia “en la 
materia me tiene enseñado que no hay que atrope- 
llar y que no triunfa el que madruga, sino el que lle- 
ga a tiempo. Me resigné, pues, y todo molido, entre 
tos y estornudo, mientras iba depositando la ofrenda 
de un beso en cada rosa de sus uñas, tranmquilizaba a 
Dorilita : 

—;¡ Ya encontraremos... un rinconcito más discre- 

to! ¡ Tenemos tanto que decirnos! Y yo pasarme sin 
decírtelo, ¡no, que no puedo, me consumo, vaya! 
Tengamos paciencia... De todos modos, es divertido, 
"¿verdad?... A ver, cuéntame, ¿has pensado mucho 
en mí hoy? La señora Margarita se ha acordado de 
su viejo galán, siquiera un cachito así? 

En estas boberías pasábamos, a veces, si el tiem- 
po lo permitía, hasta las tantas ; pero lo más común 
'era que, dolorido a más no poder, me viniera abajo 
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viesa si escuchaba ruido en el patio, abandonando co- 
bardemente a mi beldad al probable furor del despier- 
to padre. Por suerte, no ocurrió cosa alguna, y medió 
mayo y se acentuó el frío, madurándose al calor de 
mis besos, como una fruta al calor del sol, el amor 
de Dorila. La hora iba a sonar. Seguramente cuando 
yo le hablara del rancho de ño Venancio se resistiría, 
¡es la regla y la costumbre !, pero, acudiría al fin, 
sumisa, vencida, como había acudido a la ventana 
del estudio. 

Por supuesto que, de nuevo, el comadreo vecinal 
anunciaba ya coram populo que el señor de La Viz- 
cachera y la señorita de Fernández Igor eran pro- 
metidos, y hasta fijaba el día de la boda. ¿A mí qué? 
Para desesperación del enamorado Amarito y de Pe- 
láez, el derrotado, guardaba yo digno silencio y esa 
actitud de esfinge que tanto sienta al que la adopta 
y tanto gusto da a la murmuración, porque la sirve y 
la justifica. ¿Hay nada que más lisonjee que ese se 
dice a los cincuenta años? Si los pollos sacan de ello 
vanidad, ¿qué hemos de hacer nosotros los que cal- 
zamos espolones? 

En lo mejor, pues, de mis trapicheos nocturnos 
llegó el 25 de mayo, fiesta cívica. No teman ustedes 
que caiga en la inocentada de describir las fiestas 
mayas de General Ordenado, las banderolas que pu- 
sieron en la plaza, la música del quiosco, la cantata 
del. Himno, el Te-Deum de don Amadeo, las varla- 
das rifas y consabidas pruebas acrobáticas... Sobre 
que todo lo oficial me revienta y me parece falso y 
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de relumbrón, sería contar lo que en el mismo día 
pasó en el Trigal y en Ombú, y en todos los demás 
partidos de la provincia, probablemente de las pro- 
vincias, ya que de fiesta nacional se trata. Pero, lo 
ocurrido en este pueblo nuevo de mis pecados, sí lo 
referiré, porque ocurrió nada menos que en el Cole- 
gio de la Ascensión, en el propio hogar de mi Dori- 
la, y fué Dorila causa o pretexto inocente de ello. 

Verán ustedes cómo: había dispuesto la señora 
viuda de Germanías dar una velada literaria y musi- 
cal esa noche en celebración de la fecha patria y de 
su cumpleaños que coincide con ella, en la que 'to- 
marían parte sus alumnos y a la que asistirían las 
familias de los dichos alumnos, cuantos cupieran en 
la salita, reducida, según lo tengo dicho, y organiza- 
mos un programa primoroso : solo de violín, por el 
niño A...'; solo de piano, por la niña B...; diálogos 
recitados y lectura de poesías, por los niños y las 
niñas tales y cuales; un cuento compuesto por el 
señor don Quintín, que para todo alto empeño artís- 
tico es habilísimo, aunque él jure que la mecánica 
de la pluma es más ardua que la del pincel, compo- 
sición que Enriquito Peláez se prestó a leer para que 
no perdiera nada de su sabor, y una. tarantela de lo 
más endiablado, tocada en el piano por Dorilita, que 
es bastante regular ejecutante, y en decirlo no la 
adulo, 

Misia Deidamia preparó, además, apetitoso com- 
plemento, infinidad de golosinas y refrescos, en to- 
do lo que la maestra es maestra, y que se servirían 
en el comedor después del concierto; y llegado el 
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ruidoso día, entre el estampido de los petardos y el 
chin, chin, y el pum, pum de la banda, desalojamos 
la sala de todo:lo superfluo, llevamos a ella cuanta 
silla había en la casa y en las vecinas, armamos un 
tinglado para el piano, rodeado de lindas plantas y 
olorosos tiestos, y en la pared principal, sobre un 
haz de banderas, pusimos una Libertad pintada por 
don Quijotín en dos días y de memoria. Preparado 
así el escenario, en íntima y deliciosa colaboración 
con Dorila, dejé a las señoras que vistieran sus galas 
y el señor de Fernández su levita, y me fuí a exhu- 
mar del panteón de mi valija el chaqué azul, el cha- 
leco floreado, el pantalón rayadito y la corbata clara 
de los días de repicar fuerte, y a la hora en punto, 
a tiempo de encender las luces en la sala, ya estaba 
de vuelta ayudando a don Quijotín en menester tan 
difícil, a la defensiva los dos, yo de mi chaqué, él 
de su levita, porque, naturalmente, velas míseras y 
lámparas petroleras no ofrecían la limpia y excelsa 
comodidad de una llave que se abre o se cierra, huér- 
fano el pueblo todavía de eléctricos artefactos. 

Muy esponjada misia Deidamia 'con su traje de 
seda de su equipo de novia, bastante trasnochado, 
pero rico de verdad, parecióme de muy señoril empa- 
que, y Dorila, ¡oh, Dorila!, un puro merengue de 
los de su señora hermana, de chuparse los dedos, 
vestida de muselina blanca moteada de azul celeste ; 
en el cuello, un hilillo de perlas que, si eran indus- 
triales, no resaltaban menos sobre el raso moreno, 
y ancha cinta de seda puntilleada de oro ciñendo el 
negrísimo moño de su cabellera. La felicité y ella me 
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felicitó también, corriéndose la viuda de Germanías 
hasta decirnos que formábamos una elegante pareja, 
y que eso de la alcurnia es sello que se denuncia co- 
mo la marca de la ropa, mientras zarandeaba en su 
mano regordeta el abanico de hueso con trazas de 
marfil, comprado en la tienda de don Bonora, y fino 
regalo mio, en celebración del día. 

Acudieron nuestros convidados puntualísimos, 
muchas damas a las que no sentaban mal sus perifo- 
llos de casera fabricación y modas variadas, al gusto 
de cada una, independiente y no esclavo de un solo 
patrón como en la ciudad; caballeros de burguesa 
chaqueta todos, entre ellos el juez, el intendente y 
el nuevo médico, al que no tengo el honor y espero 
no tener el disgusto de conocer, y un escuadrón. de 
chiquillos... No sé por qué taumatúrgico modo la 
amable misia Deidamia acomodó a tanta concurren- 
cia : los chicos entre los huecos “y en los rincones y 
sobre la falda de sus mamás, los hombres en las puer- 
tas, de viviente mampara a fin de cerrar el paso al 
frío del patio, bastante picantito, y sólo a las seño- 
ras gruesas se las dió silla entera, que las demás se 
sentaban de a dos en una, y hubo tres muy flacas 
una encima de otra, pintoresco número que movía la 
atención y la risa. Lo cierto es que la salita dió a 
todos cabida, que ni elástica que fuese, y la primeras 
notas del violín del niño A..., desafinadas y ásperas, 
arañaron oídos atentos, complacidos y benévolos. 

Decía mi tio don Perfecto, entre otras cosas que 
mi mala cabeza ha olvidado, que la justicia.debe ser 
mansa con el humilde y con el soberbio dura, y no 
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pedir la crítica las cotufas en el golfo de “Sancho: 
¿Ibamos a exigir Paganinis y Lisztes en General Or- 
denado? El programa pareció excelente, eximios los 
actores, y entre tropezón, balbucear, pifia del arco 
o de los dedos, hubo aplausos hasta calentarse las 
manos para todos, incluso para Peláez, y eso que 
lo hizo peor que ninguno. Sabe leer medianamente, 
con la entonación y claridad requeridas; pero aque- 
lla noche, distraído en el mirar dulzón de Dorila y en 
seguir su blanca estela, en sus obligados viajes de 
ama de casa por la sala, no dió pie con bola y estro- 
peó el cuento del señor de Fernández lastimosamen- 
te, sobre todo al final, un final muy patético, fle- 
cha preparada para ir derechita al corazón de los 
oyentes, y que suprimió para acabar pronto... En lo 
mejor de ello, en la puerta del patio, desde la tarima, 
detrás de la cual yo estaba, distinguí a Amaro Díaz, 
de pañuelo negro al cuello y el odio y los celos en los 
ojos torvos, y como adentro se encontraba Adolfito, 
el de La Justa, su rival, la historia del niño enfermo» 
que escuchaba se confundió en mi imaginación, como 
el cieno enturbia el agua clara, con este mal pensa- 
miento : 

—Amaro no viéne aquí a nada bueno. Convidado 
de piedra, va a aguarnos la. fiesta. Hay que echarlo. 
Lo obligaré a que se vaya sin alborotar. 

En el mismo instante Dorila pasaba cerca de Adol- 
fo, y el fáatuo compadrito se permitía detenerla, susu- 
rrarla galanterias, declaraciones, impertinencias se- 
guramente; y Peláez, que ya llegaba al párrafo sen- 
timental, trabucó lás primeras palabras, y no acertó 
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con las últimas. Adiviné desde luego lo que el pobre 
actor pensaba, que debía ser esto o algo así, más O 
naenos : 

—¡ Idiota ! ¡ antipático ! ¡ Y de corbata verde ! ¡ Se 
ha traído cobarta verde y pañuelo rosa ! ¡ Sí, hombre, 
sí, estás muy: interesante, pero mucho. También el 
mechoncito te cae muy bien, y si hueles a. pacholi, 
como seguramente olerás de una legua (ya me sube 
aquí el tufo), la señorita de Fernández Igor te va a 
llevar el apunte... ¡Para ti estaba Dorila, mi Do- 
rila ! 

Reiame yo, con risa interior y sofocada, y casi la 
suelto a todo trapo, cuando puso término a la lectura 
de lamentable manera y se despeñó de la tribuna, 
entre el tronar dé los aplausos. Don Quintín vino, 
desolado, a decirle por lo bajo : 

—Se ha comido usted lo mejor, amigo Peláez ; 
aquello de.. 

OEA no tengo gana ninguna, don Quintín, por- 
“que he, cenado bien—contestó él. 

Y echóse al patio, con más calor dentro, sin du- 
da, que un Vesubio. Gracias que en su trayectoria no 
estaba el Adolfito, que si está lo descalabra. Yo salí 
también y me fuí en busca de Amaro, al que di un 
zamarreo de lo lindo. 

—¿Qué haces aquí? ¿A qué vienes? ¿Quién te 
ha invitado ? 

Y entre los dientes, que id el coraje, res- 
nondió el gauchito : 

—¡ A vengarme?! A abofetearlo, a , que me mate o 
matarlo. Yo creía que era Peláez el que cada noche 
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va a hablarla por la ventana del altillo. ¡No es Pe- 
láez, es él ! 

Turbadísimo, repentinamente sosegado de mi bur- 
lesco arrebato, dije a Amaro en sordina : 

—¿Estás borracho? ¿Es la ginebra o son los ce- 
los lo que se te ha subido a la cabeza? 

—Los celos serían en todo caso, señor, y asimis- 
mo diría verdad, que ella habla por la ventana de 
noche, por la ventana del altillo ese donde pinta el 
padre; y que es con Adolfo y no con Peláez, que 
aquí mismo me caiga muerto. 

Asustado de que pudieran oírle los que cerca es- 
taban, que eran muchos, le puse la mano por morda- 
za y lo empujé al fondo obscuro del patio, cerca del 
banco de la tentación, en el que casi quedó tumbado 
de espaldas. ¡Calumniador! ¡ Desvergonzado! Cómo 
se atrevía... cómo... Adolfo, desde La Justa, no po- 
día venir todas las noches, si no era por los aires. 

—En un buen caballo, sí, de un buen galope, sí— 
repetía el maldito—, y es Adolfo y no Peláez, porque 
Peláez es bajo, muy bajo, y el que yo he visto hablar 
con ella es uno alto, asi de la estatura de Adolfo. 

— Visto, visto! Amaro, te digo que estás borra- 
cho. . 

—No lo estoy, señor. Lo he visto... dos veces : 
una que me mandó mi madre a la botica, y otra que 
me quedé hasta tarde en el pueblo. Y como siempre 
que vengo, de día; o de noche, doy en rondar el co- 
legio.... Las dos veces he visto acercarse al indivi- 
duo a la ventana por el terreno de al lado, y si no 
lo he descubierto ha sido porque no podía entrete- 
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nerme hasta la madrugada. Pero lo descubriré, aun- 
que me sorprenda el sol. Y como no necesito que el 
sol me lo muestre y estoy seguro de que es Adolfo, 
esta noche le mojaré a Adolfo la oreja. Menor de edad 
y todo, ¡tengo agallas bastantes para hacerlo con él 
y con cuantos se me pongan delante a. disputarme el 
amor de Dorila ! 

De buena gana hubiera estrangulado a Amaro 
allí mismo, por lo que decía haber visto y por el es- 
cándalo que quería dar, sobre todo por lo que había 
visto, fisgón audaz y temible. En las tinieblas del 
patio, afortunadamente, los dos teníamos discreto 
abrigo, y el borbotón colérico no traspasaba las fron- 
teras de mi mano... Las notas del piano, en deshecha 
tempestad, vibrante y estrepitosa, llenaban toda la 
casa y se derramaban en el contorno con repique de 
fiesta : era Dorila, que tocaba su tarantela. 

Inclinándome, dije al joven : 

—Vas a salir de aquí más que a pasito, y le mojas 
la oreja a tu abuela, si quieres, pero no en esta casa. 
Y si yo te oigo repetir eso del altillo, fantasía tuya, 
sin duda, calumniosa y ofensiva, que no sienta bien 
en boca de un enamorado, ¡te arranco la lengua y 
se la doy a comer a Pampero! 

Debían fosforecer mis ojos en la obscuridad, por- 
que me miró con terror y se dispuso a marcharse. 
Mientras se arreglaba el poncho y ajustaba el tirador, 
Moró, ¡ menor edad, al cabo, lo peor que se puede ser 
en la tierra, como él decia, grandes ansias y pocas 
fuerzas, derecho ninguno, libertad ninguna, alma de 
gigante en cuerpo de enano! Lloró, digo, y sus lágri- 


E 
mas formaban contraste con la alegría de la zambra 
en la sala. Y mostrándome el marco luminoso en que 
la figura de Dorila resplandecía, chispeándole a cada 
movimiento, en el violento galopar de sus manos, la 
puntilla de oro de su diadema, refunfuñó : 

—$1 no fuera yo menor de edad, ¡no:era Adolfo 
el que se la llevaba, ni Peláez, ni nadie! Me voy, 
señor... Pero, en la calle, ¡esperaré a Adolfo y nos 
veremos las caras! ¡ Pucha! 

Salió lentamente del patio, y por la puerta de la 
sala, sobre la punta de los pies, halló todavía ocasión 
de arrojar una. mirada de amenaza a su rival. Yo lo 
empujé fuera del zaguán, recomendándole : 

—Cuidado, Amaro, ¡ chitón ! 

¡ Maldito chiquillo! Cuando yo echaba mano de 
armas.como aquéllas para reducir al contrario, no- 
bleza, caballerosidad, sentimientos de los que siem- 
pre me he reído, no es que estliwviera desmoralizado 
o aturdido, sino que todas me parecen buenas en cuan- 
to puedan ofender o sirvan de defensa, y ninguna me- 
jor, tratándose de Amaro, que el enaltecerlo tocando 
su corazón. (Que se callara. por el amor de Dorila, y 
que se vengara de Adolfo como quisiera y aun de 
Peláez y de cuamtos sospechase culpables de rivali- 
dad... Lo principal, lo esencial era que guardase si- 
lencio respecto de aquellas visiones suyas nocturnas, 
que no me convenía llegaran a oídos del señor Fer- 
nández Igor. Y para impedirlo en absoluto, y cortar 
de raíz los decires probables del pueblo, era esencial 
también suprimir las peladas de pava en el altillo y 
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buscar otra cosa más segura, más recatada... el ran- 
cho de ño Venancio, por ejemplo. 

Esta idea estremeció deliciosamente todo mi cuer- 
po. Entre el grupo de mirones en que había quedado 
incrustado, levanté la cabeza y busqué a Dorila en 
la sala : de pie, ante el piano vibrante todavía de su 
inspiración, mientras recibía felicitaciones y sonreía 
a los aplausos, me buscaba a su vez, buscaba al hu- 
raño, al chúcaro que en toda la noche, con estudiado 
despego, trató de huírla, y nuestras miradas se en- 
contraron en el aire. 

—Te espero. ¿Vendrás? 

—Iré. 

Era ya el último número del programa y los con- 
vidados, en desorden, abandonaban la salita y asal- 
taban el comedor; pasó misia Deidamia, radiante, 
del brazo del intendente ; don Quijotín, como el Sisifo: 
de la mitología, con una pesada mole que decían ser 
la esposa del juez; Dorila con Peláez y Adolfito, dos 
abejorros zumbando sobre la flor deseada, y tantas 
parejas que, si cupieron en la sala, no se sabía cómo 
entrarían allí, si bien se vió que no era entrar sólo 
lo que buscaban, sino pescar quién una pasta, quién 
un refresquito, y en la arrebatiña ganaba el más au- 
daz y no el más galante. Vino Casablanca a decirme 
una tontería, a contarme cosas que no me importa- 
ban, con la boca llena, y yo lo planté, y por librarme 
de él cai bajo el poder latoso de Ildefonso, el sobrino 
del cura, y de este sobrino, triste pelota social, en 
manos de Paquito y, por último, en las de su propio - 
papá, el intendente, a quien, parece, hace mucha 
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gracia el señor de La Vizcachera, quizá por el poder 
demoníaco que el vulgo le atribuye, y llevaba tiempo 
de buscarlo para decírselo en su misma cara, añadien- 
do lisonja sobre lisonja en pro del que supo, con ver- 
dadero valor cívico, iniciar la reciente campaña, en 
la que puso todo su amor a la justicia, al desvalido y 
al vecindario. Virtudes tales merecían, a juicio del 
personaje, gratitud eterna y quién sabe, si consentía 
yo en dedicar mis talentos a la política gubernamen- 
tal, si no iba a parar a un escaño legislativo de La-' 
Plata y aun, aun de la metrópoli. Muy constipado, 
estornudaba y escupía a cada rato, y yo, clavado en 
la pared, entre la pared y la espada de su charla no 
encontraba salida ni excusa. 

Por fortuna, misia Deidamia me llamó... Estaba 
la de Germanías contrariadísima por no exhibirme 
como quisiera, cuñado aristocrático, distinguido, 
partido único en el partido,“al que todas desearian 
echar el gancho; y escamada de que dejara la plaza 
expuesta al impertinente asedio de los dos meque- 
trefes, alzaba el tono: , 

—¿Y Riquez? ¿Dónde está Riquez? ¡Ah! No 
se imaginan ustedes lo que ha trabajado, lo que nos 
ha ayudado : todo el éxito de la fiesta es suyo, exclu- 
sivamente suyo. ¡ Riquez! ¡ Riquez! 

Hube de someterme y entrar en el comedor, y 
tomar dos pastas y decir dos palabras siquiera a Do- 
rilita... Pero, declaro que mi vida aventurera y el 

. aislamiento me han despegado de todo lo que sea so- 
ciabilidad y escarceos con damas, a las que no sé tra- 
tar con el remilgo que exige la buena crianza, y sudé 


— 232 — 


y pasé muy mal rato mientras me tuvo acaparado 
misia Deidamia, tan malo como el que sufrí del inten- 
dente, de Ildefonso, de Aristides y de Paquito. 

Así, en cuanto pude escabullirme, hice la del hu- 
mo, despidiéndome a la francesa, y me ful a esperar, 
henchido de ansia el corazón, la hora feliz de la cita. 

En la calle'no había un alma, nada más que un 
poste en la esquina, Amaro, sin duda, en acecho. 
Al acercarme desapareció y como cruzara yo a la 
otra acera, reapareció por el otro lado; luego era él, 
firme en su intento de vengador. Para que no me 
viera y no dejar de verlo, me embosqué entre los 
ombúes de una quinta vecina ; los perros ladraban a 
la luna, que, ya en menguante y con media cara 
tapada, alumbraba muy poco y la misma luz de las 
ventanas del colegio servía para ensombrecer-los al- 
rededores ; el poste movible, que erá Amaro, huyen- 

“do siempre del radio luminoso, podía escoger impu- 
nemente el sitio de plantón para sorprender al que 
saliéra encandilado de la fiesta, pero no era sorpre- 
sa lo que él tramapa (como lo conozco, lo afirmo), 
sino. desafío leal, y cuando a mí nada me dijo y me 
dejó en libertad, era que, no reconociendo a Adolfo, 
quería evitarse reproches y amonestaciones. Me que- 
dé yo como un poste también debajo de los ombúes, 
pero sin moverme, como si lo fuera en realidad, y 
a la espera de mi hora y de los sucesos, me divertían 
los paseos de Amaro, de zorro que vigila un gallinero ; 
no sé qué horas serían, tarde ya, salieron los prime- 
ros chiquillos, en bandadas bulliciosas, luego los se- 
“fores, las damas, a paso de palmipedo, las niñas, 
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gorriones saltarines. Las risas, las voces llenaron la 
calle, alborotaron a los perros que, detrás de las cer- 
cas, furiosos, redoblaron sus ladridos... Delante de 
mi cruzó Arístides Casablanca, disputando de polí- 
tica con el intendente, y cuando ya se alejaban, de la 
luz a la sombra pasaron súbitamente Peláez y Adol- 
fito, disputando también, con tal viveza, que se me- 
bían las manos por los ojos, y no habían andado mu- 
cho cuando la de Adolfo, más impulsiva y violenta, 
fué a dar de plano en la cara del otro, cachetada rui- 
dosa que hizo tambalearse al pobrete y ver más es- 
trellas, a buen seguro, que en sus sueños de román- 
tico y de enamorado. 

Creí yo que allí se ensartarían y se atizaría cada 
eual media docena, por lo menos, de buenas: morra- 
das, cual lo exigía el honor y el carrillo ofendido ; pe- 
ro, Enriquito, como el pollo que al primer picotazo 
se declara en derrota, se redujo a contestar con la 
menor expresión de su repertorio de comedido, y en 
cobarde vuelo, quiso poner a salvo sus plumas; aga- 
zapado, rozando la cerca, se escurría, y antes de con- 
sentir en que se escapara, el otro, valentón ufano 
de su fuga, le propinó otro golpe que le arrojó al pre- 
cipicio de la calle y en el fango lo sepultó de medio 
cuerpo. Quedó Peláez que no se sabía ya lo que era 
ni quién era, tan difícil de probar su identidad bajo 
la enlodada cubierta, y gracias que dos que venian 
detrás y se percataron del desaguisado, ayudáronle, 
caritativos, a salir del cenagal, con lo que él se mar- 
chó callandito y veloz, en busca de árnica a la boti- 
ca, curado seguramente para todos los días de su vida 
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de la pretensión de disputar amores a un mozo de 
buenos puños. 

Y así como el gallo después de la victoria, se yer- 
gue, saca el pecho orgulloso, enarca el cuello de bri- 
llante tornasol, y entona su canto satisfecho, Adolfo 
palpó su corbata verde, reanudó el pañolito rosa, des- 
colgó el chambergo sobre la nuca y, después de atu- 
sarse el mechón, garabato de coquetería sobre la fren- 
te de Apolo campesino, encendió un cigarro con: ges- 
to de altanería suprema. En esto, antes de que arro- 
jara la cerilla y la primera :bocanada, Amaro, por 
detrás, sigiloso, le aplicó el dedo índice untado de 
saliva sobre la oreja. El compádrito tiró el cigarro y 
se volvió, al sentir el contacto como un pinchazo; y 
reconociendo a Amaro, no cogió una piedra, que es-. 
to sería difícil en aquel sitio, ni descargó su puño: 
formidable, que esto fuera demasiado para enemigo 
tan exiguo, sino le escupió esta palabra sola : ¡ Moco- 
so!... cédula de insignificancia, de debilidad, de in- 
fantilidad despreciable. 

¡ Mocoso ! Quería pelear, ¿eh? ¿A que lo agartabil 
por el pescuezo y lo aplastaba como un gusano? ¿A 
que iba a parar al medio de la calle, como Peláez, 
de un puntapié, y no encontraba manos misericordio- 
sas que lo salvaran y perecia como un mosquito que 
se ahoga en una charca? Y adornando el epíteto con 
otros más feos, añadió : 

—$i no te largas de aquí... 

—No, no me largaré—rugió el muchacho—, ni 
me agarrarás por el pescuezo, ni me aplastarás como: 
un gusano, ni me ahogarás como un mosquito, ¡ Corm-. 
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padre ! ¡ cien veces compadre ! Yo, el mocoso, vengo 
a matarte, a vencerte, ati, el forzado. Yo me llamo 
Amaro Díaz, y no Enrique Peláez, y la flor de este 
barrio, Dorila, para mí ha nacido. ¡ Vamos a, pa 
si te atreves! 

Y antes de acabar, le dió un tremendo topetazo en 
el pecho, y armado del facón, que desnudó en un re- 
lámpago, intentó herirle, furibundo ; se unieron los 
dos entonces en el abrazo más estrecho, y mordién- 
dole Amaro por soltarse, rodaron de la acera ala 
calle, y sobre el barro, en masa, informe, largo trecho ; 
se levantaban, saltaban, voltejeaban y volvían a caer 
y a revolcarse, infatigables, rabiosos, en sorda lucha 
desesperada, rebrillando en sus manos dos puñales, 
que Adolfo, que no era manco, había sacado también 
el suyo. Así hasta la esquina del colegio, hasta los 
matorrales del solar vecino, en que sus siluetas obscu- 
ras se difumaron como danza de espectros... Al fin 
resonó un grito... Y continuó la pelea, sin embargo, 
prueba de que el cuchillo de Amaro o de Adolfo no 
hacía presa y no pasaba su punta de la epidermis. 
Un ¡ay! se escuchó, por último, en la calle ya desier- 
ta, y en el fondo, vagamente blanquecino que mar- 
caba la luna, vi desplomarse a una de las sombras... 

Indiferente a todo lo que no me atañe personal- 
mente, no me moví de mi escondite. Apagadas las 
ventanas de don Quijotín, ningún alma parecía haber 
oído el grito, y, sin embargo, pasados unos minutos, 
vinieroú varios hombres, milicianos de la comisaría, 
y con linternas buscaban lo que diera motivo al que- 
jido. 
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—Aquií es—dijo la voz entera de Amaro desde la 
zanja, en cuya hondura estaba—. ¡ Soy Amaro Díaz! 
No pienso escapar. 

Vi que hacia allí corrían los milicianos, y a poco 
es el grupo pasó cerca de mí en dirección a la pla- 

: Adolfo por su pie, lívido, con la camisa ensan- 
Ed y arrastrado casi en brazos; Amaro entre 
dos esbirros, jadeante y altivo, empuñando aún el 
facón vengador. Los perros seguían ladrando a más 
y mejor, y la luna, con el solo ojo con que miraba a 
la tierra, tuerta maliciosa, diriase que guiñaba una 
mueca de burla. 

—Bueno—dije yo para mi cornamenta—; Peláez 
aporreado, Adolfo herido, Amaro preso; libre de los 
tres galanes a un tiempo y de un modo que todos mis 
supuestos maleficios no lo habrían conseguido nunca. 
¡ No está mal, no está mal ! Es cierto que los tres me 
estorbaban' poco o no me estorbaban nada, pero ya 
empezaban a molestarme, Amarito sobre todo... Va- 
mos allá, que mi bella debe de estar en la ventana. 

Y con mucha cautela abandoné la protección de 
mi apostadero, y a través de la noche me fuí con mil 
precauciones y trazas de ladrón o de amante, que a 
veces viene a ser una cosa misma, y en este caso 
mío lo era, en busca de aquella que seguramente, si 
el tumulto no la había espantado o el papá y la se- 
fora hermana no quedaron despabilados con la fies- 
ta, tendría ya sus narices asomadas a la espera de 
este indigno servidor. En la abertura del estudio cen- 
telleó algo de lejos, la puntilla de oro de su diadema, 
y como va el negro mariposón a la luz, a ella me diri- 
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gí aturdido y anhelante, salté sobre la viga, con poca 
agilidad y escaso garbo, y me apoderé de la mano que 
se me ofrecía... ¡ Oh Dorila! ¡Oh Margarita ! 

—Casi no he venido, Arturo—me dijo—; papá 
y Deidamia no se acostaban ; luego ese barullo, ¿qué 
ha sido? Temblaba de que te hubiera pasado algo, 
y con el mareo de tanta gente que no acababa de 
marcharse... 

—No me ha pasado nada—contesté— ; cuestiones 
de tus galanes, a los que tienes revueltos. 

—¡ No por culpa. mía, Arturo ! ¡ Son más pesados ! 
Ese Peláez y el chico de La Justa... No me han de- 
jado respirar. ¿Cómo no se dan cuenta de que yo no 
puedo ser para ninguno de ellos, porque apunto más 
alto, y más alto quien ocupa el codiciado sitio es mi 
señor Riquez, el más pillo de los Mefistófeles? Tam- 
bién tú, Arturo, ¿por qué prestas ocasión a que ellos 
se me acerquen e imaginen lo que no es y no puede 
ser? ¡ Toda la noche has estado a cien leguas de mí! 

—Mamniobras mías, Dorilita—expliqué redoblando 
el besuqueo—; estratagemas necesarias, imprescin- 
dibles. ¿Sabes que Amaro nos ha descubierto hablan- 
do por esta ventana? 

—; Ay, Arturo! ¡Qué horror ! ¿De veras? 

—Desgraciadamente es de veras. Y yo, para no 
seguir comprometiéndote, para que no nos sorpren- 
dan más y podamos decirnos que nos queremos con 
entera libertad, despreocupados del mundo y de toda 
clase de curiosos y soplones, he pensado... ¿te lo di- 
go, Dorila? 

—Dímelo... ¡ Ay, estoy más nerviosa ! 
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- Y empinándome sobre el palo de mi martirio, me 
aproximé tanto a la abertura, que nuestras dos ca- 
bezas se tropezaban, y suavemente, misteriosamente, 
primera, declaración de amor, nota la más tierna de 
mi laúd, se lo dije... 

Ella se resistía, se resistía, ¡es la regla y la cos- 
tumbre ! ; pero acudió, ya lo creo que acudió. 
¡J4á, já, já, já, já, Já, já, Já! 


IX 


Los dos meses que siguieron fueron muy gratos, 
los más gratos que llevo aquí pasados, desgraciadamen-; 
te no todo lo bien aprovechados que yo quisiera, por- 
que en estos lugarones es difícil hacer lo que a uno 
le da la gana sin el visto-bueno de cada vecino y el 
comentario de todas las lenguas. Dorila iba al ran- 
cho de nuestros amores si acaso una vez por semana, 
prevenida de mil rodeos y precauciones mil, y cada vez 
con mayor recelo, como cierva perseguida de los pe- 


rros, asustadísima, derecha a refugiarse en mis bra- 
zos, a ocultar su linda cara ruborosa, saltándole el 
corazoncito en el pecho y con esta protesta en los: 
labios : 

—Hago mal, sé que hago mal, y, sin embargo, 
vengo cuando no debiera, venir. Si lo sabe papá o Dei- 
damia o me ve cualquiera, estoy perdida... Bien dice 
Agripina que eres el diablo en carne mortal, porque 
me subyugas de manera diabólica, y desde el primer 
día que fijaste tu mirada en mí, en:el banco de la ten- 
tación, no soy dueña de mis pensamientos ni de mis 
actos y en todo mi ser mandas como tirano... ¡Oh 
Arturo! ¡Oh Mefistófeles ! 

Aeripina es la criadita del delantal replanchado, 
a la que, naturalmente, hubo de convertir en confi- 
dente y auxiliar de sus escapatorias, ya que la donce- 
llez, en la educación latina, no está bien quef vaya 
acompañada. Acompañaba, pues, Agripina a, Dorila 
hasta el rancho de ño Venancio con un pretexto o con 
otro plausible a los ojos del papá y de la hermana, 
simple paseo, recado, vísperas o novena, y las tar- 
danzas las explicaban de ingenioso modo ; iban siem- 
pre por distinto camino y a horas distintas, que un 
papelito oportuno o una palabra en el colegio me 
marcaba, y luego, la discreta Agripina esperaba en 
un rancho de la vecindad, domicilio de unos parientes 
suyos. Pues, todás estas trapisondas y sobresaltos me 
divertían a mí muchísimo; lo único que no tanto, el 
alimentar continuo de la discreción de Agripina y 
de ño Venancio, porque mi bolsa está rellena sólo de 
aire, y en estas encrucijadas el sable es arma sin 


— 240 — 
virtud ni utilidad. Pero a Dorila, el temor de que la 
descubrieran, la agitación de la falta, el engaño y el 
tapujo en cuyas redes se sentía presa, la mantenian 
en perpetua visión de delincuencia, amargando unas 
horas que debieron ser completamente felices. 

—Sé que hago mal, ¡Arturo! ¡No debo venir 
más, no quiero venir más! No me mandes que ven- 
ga, porque si me lo mandas, vendré, ¡y no debo 
venir ! | 

De quien me cuidaba yo con doble precaución, 
era de ña Lujana. Mi señora ama de llaves, desde que 
perdió la esperanza de cobrar la indemnización pro- 
¿metida a su avaricia, y preso Amarito, al que don 
Patricio tenía jurado hacer pagar caro la puñalada 
de Adolfo y todas las reses robadas, había vuelto a 
su inquina conmigo (atribuyendo, sin duda, la nueva 
y terrible desgracia a mi influencia perversa), y no 
interrampía sus lágrimas, cuando me veía, sino pa- 
ra persignarse, cual si pasara graznando una lechu- 
za O apareciera la serpiente luciferina enroscada en el 
tronco de la parra. 

—¡ Cruz! ¡ cruz, diablo !—murmuraba en són de 
rezo. 

Y me daba la espalda, rehuyendo toda conversa- 
ción. Así me servía a la mesa y así me sirve a estas 
horas, llorosa siempre y hosca, en divorcio completo, 
absoluto, y si yo la soporto es porque no la pago, 
que es la razón de las razones. Enemiga mía, pues, 
ña Lujana, y andariega de suyo por los alrededores, 
si topaba dos veces con Dorila y otras dos conmigo 
entrando o saliendo del rancho-de ño Venancio, ¡ ya 
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nos habíamos caído ambos ! Por lo que toca a ño Ve- 
nancio, el compadre que cada noche viene a rebañar 
sus platos y a llorar desdichas en su compañía, ése, 
un secreto de sus antiguos amos, los Riquez, no lo 
libra a nadie, ni a su propio confesor, si es que lo 
tiene, que no lo sé; ni a su propia conciencia, si es 
es que la tiene, que tampoco lo sé. 

En esta forma pasaron ocho semanas deliciosas, 
si no fueron nueve, las correspondientes a junio y 
julio, ¡Oh mañanitas nubladas; oh tardes frías y 
breves, cuánto os debo y cómo llegasteis a colmar 
esta copa, pronta a caer de mi mano, y en la que he 
bebido, a grandes tragos, el licor de la vida! Mucho 
antes de la hora, ya estaba yo en escena con emoción 
de primerizo ; ponía flores frescas en el jarrón de vi- 
drio y hacía arder en el hogar buen fuego, cerca del 
que el sillón ancestral, de legendaria y equivoca mé- 
moria, presentaba su mullido asiento de seda desco- 
lorida. Como el viento que abre+y cierra de golpe una 
puerta, asi llegaba, Dorila, y antes que yo, el gato, 
nuestro amigo, iba a ronronear a sus pies; y siempre 
era la misma protesta, la misma lamentación, la, mis- 
ma amenaza de no venir más... Una vez tardó de- 
masiado, y pasé un momento de angustia ; otro día 
faltó a la cita, explicándome luego por qué había si- 
do, sin que la explicación me dejara satisfecho, y a 
fines de julio o principios de agosto llegó tan demu- 
dada, que imaginé algún mal encuentro, cón ña Lu- 
jana, con el padre, con la hermana, ¡ qué sé yo! 

-Rechazó mis brazos que se extendieron. amorosos 
para recibirla; rechazó al gato, sobón y pegadizo, y 
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se sentó sin hablar. La llama, al dorar su rostro, 
marcó sus ojeras, señaló unas honduras, unas som- 
bras violáceas debajo de sus ojos, que yo no la habla 
notado nunca. Sin duda era la luz, capricho, fanta- 
sía de la llama. ¿O estaba enferma, corría algún pe- 
ligro, sucedía alguna cosa grave? 

—;¡ Dorila !—murmuré. 

Era mi costumbre amable despojarla del sombre- 
ro y del abrigo, también de los guantes para calen- 
bar sus manos, y en todas estas operaciones, que yo 
hacía durar más por picardía que por torpeza, nos , 
relamos mucho y divertíamos como chiquillos. Quise 
arrancar el primer pincho, desanudar el lazo de deba- 
jo de la barba, y paralizó mi ademán con aspereza. 

—;¡ Déjame, déjame! 

El tono, el gesto, eran duros. Extrañado del cam- 
bio, pensando en algún acceso histérico, no insistí. 
Hasta fingí que me atufaba y regalé al desdeñado mo- 
rrongo una caricia... Entonces sentí que lloraba ; con 
las dos manos sobre la cara, los sollozos la sacudían 
violentamente como la tempestad una rama débil e 
indefensa. 

— Dorila! ¿Puedo saber lo que tienes? ¿Qué te 
pasa, mujer ?—la pregunté acercándome de nuevo a 
ella y rodeándola con un abrazo efusivo. 

—Quiero que me contestes a una pregunta—tar- 
tamudeó ella. 

—Sí, hija, pregunta, que a todo estoy dispuesto a 
contestar. 

—A una sola, Arturo, a una sola pregunta quie- 
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ro que me contestes, pero categóricamente, con un 
sí O un no, seco, rotundo. 

—Según lo que sea, Dorilita. 

—¡ No, sea lo que sea! Con un sí o con un no. 

Había descubierto la cara, y abrillantadas las pes- 
tañas por las lágrimas, relucían singularmente sus 
ojos. Las ojeras me parecieron más profundas, y el 
óvalo del rostro como alargado, con desencajamiento 
enfermizo. 

—Vamos a ver, Dorila, qué preguntita es esa— 
dije bastante turbado. 

—Aqui la tienes : ¿Piensa usted, señor don Artu- 
ro Riquez y Maltán de Pablos, casarse conmigo? 

Di un respingo. 

—¿SÍ o no?—agregó Dorila levantándose y vi- 
niendo hasta mí con terrible solemnidad. 

Como quien intenta apartar la punta de una espa- 
da que le amenaza, quise eludir la afirmación o nega- 
ción que se me exigía. Y echando por la tangente, 
salí del paso peligroso de esta manera : 

—Hija, estas cuestiones no se tratan asi de sope- 
tón. Tu pregunta me sabe al impensado asalto de un 
ladrón de caminos : ¡ la bolsa o la vida ! Es cierto que 
yo nada te he dicho todavía al respecto, y es porque 
hablar de casorio lo tengo por vulgar, por cosa pro- 
saica y que perjudica al amor, rebajándolo, ponién- 
dole precio como a la más vil baratija. Tiempo te- 
Demos... 

—;¡ No, no !—gritó la joven, transfigurada, repen- 
tinamente cambiada en otra mujer, fulgurando toda, 
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cual si la llama la vistiera de resplandores—. ¿Sabes, 
sabes? 

Y se arrojó sobre. mí, pegó a mi mejilla la suya 
helada, de muerta, y me tuvo así un segundo... Lo 
que me dijo, ahogada confesión que apenas adquiría 
forma articulada en la boca temblorosa, me dejó per- 
plejo. No contesté. Falta del apoyo de mis brazos, 
“Dorila cayó de nuevo en el sillón, y la tensión de 
nervios que padecía resolvióse en súbito desmadeja- 
miento, en silencioso estupor. Se oyeron mis pasos 
sobre el enladrillado, el crepitar del espinillo en la 
chimenea ; afuera, las piadas del zorzal, que daba 
las buenas tardes... En aquel momento de zozobra, 
de fatal contrariedad, hubiera deseado escuchar el 
golpecito en la puerta de los nudillos de Agripina, 
que siempre me parecieron prematuros e impertinen- 
tes, y ahora me sabrían a nuncio de libertad, de des- 
ahogo, término de una situación embarazosa. Y como 
algo tenía que decir, y lo que yo dijera habia de ser 
bálsamo y remedio, el remedio que de mí imperiosa- 
mente se esperaba, con la tiranía de una cuenta que 
se presenta al cobro y hay que saldar a tocateja, in- 
solvente y todo, escarbé en el almacén de lugares co- 
munes las palabras hueras propias del caso y qué 
en otros análogos, ¡ ay, cuántos, pecador de mí!, me 
dieron inmediato y feliz resultado : honor, caballero, 
convenciones sociales, honradez, hogar, juramento, 
corazón, amor puro, etc., etc., discos de latón y aba- 
lóriós con que componer una parrafada bien nutrida 
y elocuente, conmovedora. . 

En las cuerdas de mi voz hay todas las inflexiones 
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y matices que saben poner los cómicos, según las exi- 
gencias del papel y de la escena, y apenas rompí a 
hablar, con manso, triste y cariñoso dejo, la infeliz 
irguió la cabeza, palpitante de consoladora esperan- 
za. ¿Puedo declarar que la encontré bastante fea? 
No era el óvalo sólo el que se alargaba desfigurándo- 
la, sino la nariz también : nunca le noté más largas 
las narices y las manos tan ordinarias del mucho co- 
ser y los pies tan mal calzados. Hablaba yo, repitien- 
do seguramente las mismas mentiras, rancias y polvo- 
rientas, que, como telarañas, dormian entre las pa- 
jas del techo desde los tiempos alegres de mi abuela, 
y todos estos defectos me saltaban a la vista, cual si 
una venda fuera descorriéndose ; tan ciegos nos ha- 
ce el amor y el deseo, y tan fácilmente. recobramos 
los sentidos perdidos en cesando aquéllos de dominar 
o de influir. 

—Estaba segura—suspiró Dorila—que hallaría en 
ti el caballero soñado. Nunca dudé de ti, Arturo; 
ahora, menos, después de oírte. En tus manos están 
mi honra y mi felicidad ; ya sé que están en buenas 
manos. ¡ Gracias, Arturo de mi alma, gracias ! 

Me pareció muy indicado cogerle las suyas y be- 
sárselas, con la unción del arrepentido que ha hecho 
la mayor de las fechorías. Al mismo tiempo pronun- 
cié la más gorda de las palabras de cajón propias de 
la escena que representaba : reparación. Sí, obligado 
a reparar, repararía hasta lo irreparable, y esta re- 
paración me sería tanto más grata cuanto que satis- 
facía los anhelos todos de mi corazón, los de ver di- 
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chosa a mi Dorila, a la morena Margarita de mis 
amores. 

En el enajenamiento que mis dulcés mentiras la 
producían, susurró Dorila : 

—¿Hablarás a papá, Arturito, pronto, pronto? 

—Sí que le hablaré. ¿Cuándo quieres? ¿Mañana? 
Pues mañana mismo. Y a don Amadeo también, 
si es preciso, y al arzobispo y al Padre Santo de 
Roma. 

Entretanto, Agripina no venia. Tenía yo un deseo 
inmenso de que viniera, de escuchar el repique agra- 
dable de sus nudillos... Lia responsabilidad de la si- 
tuación me apretaba como un dogal, y sentía angus- 
tiosa prisa porque la muchacha se marchase ; mien- 
tras estuviera presente, patente el delito, la respon- 
sabilidad crecía, me vencía con su peso enorme, no 
me daba lugar a la reflexión, al consejo íntimo, a 
buscar la salida del atolladero. Cual el criminal que, 
ante el cadáver de su victima, no atina con el medio 
de desembarazarse de él y ocultarlo, la comezón de 
librarme de Dorila, Dorila amorosa, empalagosa, con 
sus imaginarias de vida feliz en Buenos Aires, en 
la gran metrópoli, señora de Riquez, esposa de su Ar- 
turo, madre de un Arturito gracioso y pillo como su 
padre, otro diablejo temible en la familia con sus 
cuernecitos y todo, y esto declamado, suspirado entre 
lagrimitas y risas de bobalicona, me molestaba. cada 
vez más y con mayor urgencia. 

Al fin llamó Agripina. Dorila se levantó, me abra- 
zó, me besó, completamente calmada, completamen- 
te feliz. 
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—Adiós, Arturo, ¡ hasta mañana ! 

—¡ Hasta mañana, rica! Adiós, no te apures por 
nada y confía en mí. ¡ Adiós! 

La conduje hasta la puerta, y creo que antes que 
ella la hubiera traspuesto ya se la había echado yo 
encima, como el que arroja un fardo de sí, levantan- 
do los brazos hasta el techo y cruzándolos luego, aba- 
tida la cabeza. El gato, a mis plantas, sentado sobre 
su cuarto trasero, fijaba en mi sus misteriosos ojos de 
ámbar, estriados de oro, y me dirigió un maullido, que 
bien podía decir : 

—¡ Buena la has hecho, amigo ; buena, buena ! 

— Sí, buena !—repeti—. ¿Dónde está tu ciencia 
del mal, Mefistófeles de guardarropía ? 

Y me senté delante del fuego, profundamente ca- 
viloso. En otra parte, en la ciudad, lo que me ocu- 
rría sería trance insignificante y sin consecuencias ; 
pero aquí, en el. pueblo... Invoqué al padre Satán. 
No lo juraría, casi lo aseguro, no obstante, que le 
vi acurrucado dentro de la llama, reluciéndole los 
ojos como dos brasas y la piel satinada de culebra. 
Humillado en mi derrota, con vergúenza de mi mis- 

. mo, ratón inofensivo cogido en la trampa por el ra- 
bo, me confesé asi : 

—Señor y padre, he sido torpe, he sido cándido, 
he obrado, no como hijo tuyo que soy, sino como en- 
gendro del más infeliz de los hombres. Quise perder 
a Margarita y Margarita me ha perdido. Vencida la 
virtud, por arte natural se venga de su vencimien- 
to, y mi propio triunfo sirve para encadenarme, y 
mi laurel es grillete, y el amor carcelero, y este lugár 
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“de delicias, mazmorra. Si fuera diablo jovenzuelo, 
“merecería compasión ; que la inexperiencia no es de 
extrañar que caiga en error, en sorpresa o en bobería, 
en cuanto lazo tienda la malicia ; pero un diablón ya 
machucho, cascado de puro viejo, catedrático en ma- 
rrullerías, que se deja atrapar por la inocencia. y bur- 
lar así y engañar como yo, Riquez, me he dejado en- 
gañar de Dorila, lo que merece es que se le den cua- 
tro palos y se le degrade ante el concurso de sus co- 
frades del abismo. Aquí estoy, ¡oh señor; oh pa- 

.dre!, dispuesto a sufrir el castigo; mas, compadé- 
cete de mi mientras el alma, que ya es tuya, me acom- 
paña por estos andurriales terrestres, e inspiírame el 
modo de salir del compromiso, ¡sálvame ! 

Hecha esta deprecación, no me atrevería a jurar 
tampoco que la consabida nube de azufre, amarillosa 
y sofocante, llenó el rancho y lo saturó de esencia im- 
fernal ; pero sí que sobre mi pasaba algo, soplo que 
abrasó mi frente de vencido. Crepitó la leña sorda- 
mente ; tornó el gato a. mayar ; las brasas, que eran 
los ojos satánicos, se avivaron. El padre, el dios había, 
hablado... 

—¡ Te oigo —murmuraba yo de cara ante la lla- 
ma, fascinado por ella—, te escucho, te adivino, te 
comprendo ! 

Ño Venancio me sorprendió en plena confidencia 
tenebrosa. Le di un cigarro, dos pesos que llevaba y 
pocas palabras, y me fuí camino de mi vivienda casi 
alegre, por lo menos tramquilo y resuelto. Satán ha- 
bía hablado, y lo que me sugirió, lo que me inspiró, en 
su picardia de sabio y de anciano perturbador de 
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conciencias, era lo más alto que pudo ocurrírsele, dig- 
no de tal consejero y del más grande enredador co- 
nocido. 

Resuelto, pues, esperé que se hiciera de noche, y 
envuelto en su negra y protectora capa bajé al pue- 
blo y me aposté cerca, a una distancia muy discreta, 
de la corraliza que da acceso reservado a la augusta 
timba de don Bonora. Era la hora de la tertulia, y por 
la esquina de la plaza fueron desfilando don Quijotín, 
el primero, Arístides, Paquito, Ildefonso... Los re- 
conocia por las fachas, no por las caras, que el abri- 
go y la sombra ocultaban, y en cuanto columbré a 
Peláez me le puse al lado, le pasé el brazo por el 
suyo y le convidé a venirse conmigo sin entrar. 

—Es que tengo que hablarle de un asunto que le 
interesa a usted mucho, amigo Peláez—le dije con 
misterio— ; y. si entramos, los amigos no nos deja- 
rán libertad. 

Desconfiado, el bueno de Enriqhito se resistía. 

—Señor Riquez, hace frio, ¿no podría ser ma- 
ñana? 

—;¡ Se trata" de Dorila ! 

—;¡ Dorila !|—suspiró el enamorado. 

Cual manso borrego, dejóse llevar hasta la plaza, 
debajo de los paraísos que escucharon sus ingenuas 
confesiones antaño y mis ironías malignas. Allí me 
suplicó que le explicara cuanto antes, porque le que- 
maba el ansia. de saberlo, qué iba yo a decirle de Do- 
rila. ¿No:se casaba Dorila conmigo? 

Paseamos lentamente, pues el fresco no permitía 
el plantón. Y en el ir y venir acompasado, recorrien- 
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do de largo a largo la vereda. solitaria, me expresé así, 
sobre poco más o menos : 

—Amigo Peláez, en este mismo sitio, hace tiem- 
po, me confió usted, con franqueza y sinceridad de 
amigo, sus nobles proyectos respecto de la señorita 
de Fernández Igor, sus sueños de dicha, de amor, 
de hogar cristiano... Yo entonces, por espíritu de mo- 
fa, del que no consigo curarme del todo, tomé la cosa 
a broma. Tampoco le apreciaba a usted como ahora, 

. que el trato diario, dándome a conocer la excelencia 
de sus cualidades, ha hecho que le estime en la me- 
dida que merece usted ser estimado... 

—Bueno, señor Riquez—me interrumpió—; agra- 

deciendo mucho estas manifestaciones, permitame 
argúir que la situación de entonces acá no ha varia- 
do, y que hoy se murmura lo mismo que entonces. 
- —A todo eso que se dice, púedo yo oponer una 
sola palabra, que basta para acabar con todos los chis- 
mes. No la he dicho, porque nadie me lo ha pregun- 
tado; y si no se lo dije a usted entonces, se lo digo 
ahora : ¡soy casado! 

—Usted ¡casado ! 

Es decir, mal casado, una historia íntima que 
a nadie le importa. Y siendo yo casado, comprenderá 
usted, amigo mío, que no puedo casarme con Dorila. 

—Comprendo... quiero decir, ¡ no comprendo ! 

—Va usted a comprenderlo en seguida. Yo soy 
amigo de la familia de Fernández Igor, y allí voy 
con frecuencia, porque la cultura de don Quintín y 
de misia Deidamia, la gracia y la simpatía de Dori- 
la, me ofrecen el grato entretenimiento, el solaz es- 
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: piribual que necesita un hombre de sociedad como yo, 
de alta y refinada sociedad, pero sin sombra de nin- 
guna otra clase de idea, que me veda mi estado. Y 
en estas visitas, frecuentes y tan agradables, he echa- 
do de ver que Dorila le guarda a usted una simpatia 
recóndita, que, si no es amor ya, es porque usted no 
ha sabido soplar encima y encender la llamita laten- 
te. Así es que me dije : amigo soy de Dorila y amigo 
de Peláez ; creo conocer el secreto de la una, conozco 
de antiguo el secreto del otro; ¿no sería acto de amis- 
tad, labor amable, caritativa, facilitar el que estos 
dos corazones, que palpitan cada cual por su lado, 
se unan y compenetren? He aquí, pues, por qué esta, 
noche, en vez de matar el tiempo en la tertulia ale- 
vosamente, se me ha ocurrido molestarlo en esta for- 
ma. Si le parece mal, amigo Peláez, dispénseme la 
buena intención, y haga cuenta que no ha oído nada. 

—;¡ No, señor—contestó el memo, cayéndosele la 
baba— ; qué me ha de parecer mal! Al contrario, y 
lo oigo con tanto gusto, que no sé cómo podré pa-. 
garle el gran servicio que me hace. 

—De ningún modo, joven; a los amigos se les 
sirve por el placer de servirles, y en este caso realizo 
dos de un «solo golpe : proporciono un buen marido a 
Dorila y a usted le doy una mujercita... 

—¡ Ay, señor Riquez ! ¡ Si creo soñar! ¡ Yo, casa- 
do con Dorila! ¡ Mis ilusiones todas de ascenso, de 
matrimonio, convertidas en realidad, en una realidad 
patente que ya toco con las manos! ¿Por qué mila- 
gro?, cuando no más lejos que el domingo me ha. 
puesto Dorila una cara al salir de misa... Y nunca, 
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lo confieso, ha admitido-mi festejo de buen talante.' 

—Coqueteria, pura coquetería. Las mujeres son 
como las gatas : se espeluznan cuando uno se les acer- 
ca, bufan, arañan... y ceden. Déjese usted guiar por. 
mí, que entiendo la materia, y no se arrepentirá. Ve- 
rá usted : mañana mismo, porque no conviene per- 
der tiempo y -ya se ha perdido demasiado, va usted 
de visita al colegio. No haya duda ninguna. Dorila 
le recibirá con esa cara que usted dice ; pero usted, 
que sabe'a qué atenerse, insiste y vuelve, y sigue in- 
' sistiendo y visitando e insistiendo siempre, siempre, 
y dentro de ocho días, habla usted con el padre redon- 
damente. Una cosa que no debe olvidar : ganarse la 
simpatía del padre y de la hermana, adulándolos, 
mostrándole admiración, real, o fingida, por su arte, 
por su sabiduría, a misia Deidamia sobre todo. 

—Ya lo he hecho, señor Riquez, y me parece que 
para el papá y la señora soy persona grata. 

—Mejor, joven, mejor. Con esta receta tiene usted 
el pleito ganado, y como yo estoy cansado de que me 
traigan y me lleven en el pandero de la Ascensión, y 
no hago las cosas a medias, le dejo a usted el campo 
libre. Voy a enfermarme de bronquitis otra vez, para 
disculpar mi ausencia y facilitar sus maniobras. Qué 
tal, amigo Peláez, ¿está usted contento? 

—Tanto, tanto, señor Riquez, y. tan agradecido, 
que le ruego que me permita abrazarlo. 

- Sacó los dos colmillos de modo que parecía que era 
un mordisco lo que ofrecia, y me apretó conmovido, 
poniéndomelos a media pulgada de la barba, mien- 
tras decía : 
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—Gracias... Téngame usted por su amigo inva- 
riable... Mándeme en todo lo que guste... 

—Ahora, joven—interrumpí yo, que me apretaba 
demasiado y sentí la mojadura de sus babas—, ahora, 
a tomar la fortaleza y nada de amilanarse. ¿Quién 
se arredra con tales armas? Buenas noches, Peláez, y 
si los amigos preguntan por mí, les dice que estoy 
muy resfriado, amagado de una bronquitis tan gra- 
ve como la otra. Ya estoy tosiendo... No hay más que 
pronunciar la palabrita, y le pica a uno en seguida la 
garganta, y le hace cosquillas en el pecho. Adiós, 
hombre feliz. Me comunicará usted cómo va el asun- 
to, ¡eh!, y si hace falta ayuda, aquí está el amigo 
Riquez deseoso siempre de servirle. 

Poco faltó para que me besara las manos el ba- 
bieca, y se marchó tan presto, cual si la felicidad le 
descargara de, todo peso y llevase las alas con que 
adornan las espaldas de los ángeles, esos pájaros 
humanos de la exposición de ña Lujana. Quedéme 
riendo, risa de burla la mía y al mismo tiempo pla- 
centera, de victoria... . 

No parecí más por el colegio de la Ascensión. 
No parecí más por la tertulia. No parecí más por 
el pueblo. Para todos, enfermo de bronquitis, que 
supe simular muy bien por si de casa de Fernández 
Igor, principalmente, enviaban recado o venía el pro- 
pio D. Quijotín y pudiera la señora viuda de Díaz co- 
municar noticias mías sin pecar de complicidad, que 
la arisca ña Lujana no habría consentido; y como 
quiera que para esto el encierro temporal estaba in- 
dicado, me encerré en mi cuarto, rechazando, eso 
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sí, toda asistencia suya por desagradable y la del mé- 
dico por inútil, y me entretuve en seguir enborro- 
nando estas cuartillas que destino a mi buen amigo 
D. Benigno Landín, mi sabio compilador y comen- 
tarista.. 

No por temor buscaba yo el apartamiento. El 
mal no puede temer nada; antes debe ser temido. 
Por prudente reflexión comprendí que era preciso de- 
jar que la semilla, sembrada en medio de las sombras 
de la noche, debajo de los paraisos de la plaza, ger- 
'minase libremente, y para que germinase, mi' pre- 
sencia importunaba, como importuna la luz. Ausen- 
te yo (justificando la causa por modo verosímil), Do- 
rila tenía espacio para reflexionar y Peláez para su 
juego atrevido, y aunque del romanticismo de Dori- 
la, que de su amor no, pues jamás he creído en es- 
ta paparrucha, algo vagamente temía, que le diera 
fuerte, vamos al caso, por lo del honor mancillado, 
ya se le pasarla este acceso de candidez, y si vela 
claro que el pabellón de Peláez cubría la mercancia, 
se casaría con Peláez o era la más necia de las mu- 
jeres, no pudiendo casarse conmigo, y esto se encar- 
garía el mismo Peláez de comunicárselo, todo sin 
contar que no le convenía, esto menos que nada, ni 
a ella ni a la ilustre familia de los Fernández y de 
los Igores, armar escándalo. 

Por supuesto, no fueron pocos los recaditos que 
recibí en los quince días de mi voluntario encierro, 
y las cartas, de letra de Dorila el sobre, caligráfica, 
y digo el sobre, porque nos las abrí, y tal como lle- 
gaban a mis manos las rompla en pedacitos e iban 
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por la ventana volando en blanco mariposeo. ¿Para 
qué había de abrirlas? ¿Qué me importaba ya lo que 
dijera Dorila? Soserías, reproches, protestas... Más 
le valía escuchar a Peláez, el salvador, y olvidarme, 
olvidarme “completamente como si nunca me hubie- 
ra conocido. ¡ Y qué cargante se ponía con sus car- 
titas, a una por día, sin darse a partido porque yo 
no contestase ! Las tomé aborrecimiento, y en cuan- 
to ña Lujana o el nuevo peón, sucesor de Amaro, 
un gauchito de fea estampa que tiene de nombre 
Longinos, me las presentaba y me saltaba a la, vista 
la, letra irreprochable, no acababa de entregármelas 
y ya tendían el vuelo en pedazos hacia la ventana, 
acompañadas del más recio toser que sabía fingir. 

Don Quijotín vino un día, pero no pasó de la sa- 
lita. Yo, que le conocí la voz, me puse a toser fu- 
rioso y no paré de toser hasta que se marchó : tal 
Pampero, cuando ladra a un desconocido. Y al cabo 
se cansaron de mandar recados, y las cartas mis- 
mas empezaron a escasear, poco a poco, y cada día 
que pasaba sin pedrada caligráfica, declame : 

—¡ Es la reflexión que hace su obra, la realidad 
que se impone, la semilla que germina, Peláez que 
avanza, yo que triunfo! 

Y no vinieron más papelitos y me senti más ali- 
viado, curado casi con la supresión total de toda re- 
lación material; que la espiritual ya me encargaba 
yo de suprimir, con el corte de aquel cable que me 
unía al colegio a pesar mío, o tendiéndolo de momen- 
to para sugerir las ideas que al provecho de ella y mio 
condujeran. Harto de la encerrona, confiado en que 
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no turbarían más mi tranquilidad, pensé que no ha- 
bía ya inconveniente para mis bronquios en salir a 
orearme, y me iba por las afueras, de caza, costean- 
do este arroyo que besa los pies de mi Vizcachera y 
al que llaman con el nombre, de aquel cura Magro, 
que dicen las consejas que se ahogó en él por llevar- 
le el Viático a mi padre, Satán el grande. Salía muy 
temprano y tornaba muy tarde, y así cargaba con 
las vituallas y la' escopeta, y en un, sitio del monte 
que yo me sé, muy extraviado, pasaba el día en so- 
ledad selvática, ya disparando sobre los patos, más 
frecuentemente echado panza arriba. De esta dulce 
pereza, de esta soledad, gustaba mucho, y tendido 
sobre la grama, laureles de mis hazañas, me dormía 
a pierna suelta, sin pesadillas. El sol, y eso que era 
de agosto, calentaba bastante y me cubría todo de 
su tibia luz, abrigíndome en cariñoso y rico edredón, 
y me prestaba su arrullo de torcaces y su compañía 
los teros, las perdices, los chajás y de loros una asam- 
.blea entera. 

Por cierto que una mañana de éstas, en la en- 
crucijada donde el camino se desvía para ir al Trigal, +: 
me di de cara con la linda Hermelinda, cabalgando 
muy gallarda un penco zaino, de tan poca alzada 
que parecia petizo, y su negra vestimenta me recor- 
dó la muerte reciente de mi antigua amiga la cu- 
randera, ña Remedios, y mi descortesía por no ha- 
berla dado el pésame en su oportunidad, por lo que 
aproveché de dárselo, regalándole, a la vez un piro- 
po, pues estaba la indina guapísima ,'y así malhaya 
el afortunado del Comisario. 
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Me dió las gracias Hermelinda, y en el tonillo 
comprendí que la muerte de ña Remedios la afecta- 
ba muy poco, prueba de que era madre postiza la 
difunta y no de verdad, que así afirmaban todos, y 
con las gracias un manojo de reproches porque no 
fuí a visitarla, falta de cumplido en hombre tan fino 
como el señor Riquez, muy grave. 

—Ganas tuve—contesté yo—y de sobra, pero ca- 
sa guardada por mastín, es peligrosa de visitar. 

—Se le pone bozal, pues—replicóme la picarona, 
asaeteándome con sus ojazos. l 

—¡Se lo pondremos, Hermelinda, se lo pon- 
dremos! 

Me dijo que por la muerte de su madre tenía que 
ir al Trigal, pero que volvería en pocos días. Con 
esto y con enterarme de las horás que el pelmazo 
del Comisario le dejaba, libres, y prometerla yo que 
a su vuelta haría lo posible para enmendar mi poca 
urbanidad, alzó el rebenque y se alejó al trotecito 
del zaino, dejándome llenos los ojos de encanto y 
de agua la boca. Este mi natural combativo, aventu- 
rero y tarambana, se encalabrinó en seguida ante la 
idea de birlársela al Comisario, de robar en el mismo 
cercado oficial la fruta sabrosa, y mi pensamiento, 
luego de escoltar gran trecho a la hermosa -morucha, 
por el polvoriento camino, revoloteó hacia el de los 
hornos, y en la casita escondida, en la sala nigromán- 
tica aquella, entre los lagartos, los sapos y las cu- 
lebras, y al pie de la Muerte de calañés y pandere- 
ta, se complació en posarse a la espera de las horas 
de embeleso que Hermelinda me había prometido a 
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hurto de su señor. Y Hermelinda me hizo olvidar a 
Dorila, tan por completo, que si me preguntaran de 
Dorila en aquellos días de embobamiento, este nom- 
bre me habría sonado a cosa rara y desconocida, y al 
tornar Hermelinda, ya estaba yo llamando a su ven- 
tana con un golpecito seco y dos redoblados, a la 
puesta del sol, señal y hora convenidas... 

Asi caí en los brazos de Hermelinda, fácil y pro-. 
saicamente. Mis correrías cinegéticas, mis tumbadas 
perezosas 'sobre la, grama del monte se completaron 
con estos atardeceres amorosos, que el picante del pe- 
ligro sazonaba mejor. Incomunicado con el colegio 
y la tertulia, imaginaba que el asunto aquel quedó 
arreglado, y Enriquito y Dorila ya se entendían, co- 
mo personas razonables en quienes la sensatez ocupa 
el lugar del lirismo y que toman el rábano por donde 
debe ser tomado, y daba gracias a mi sabio inspira- 
dor, cuyo consejo me sacó del pantano en que necia- 
mente habia caído. 

Pues no, señores mios, desgraciadamente no es- 
taba nada arréglado, sino más desarreglado todo. que 
antes. Una de las tardes últimas, o sea el pasado 
domingo, venía yo de casa de Hermelinda, y al pasar 
el puente, como hacen los perdigueros que descu- 
bren de improviso und pista, no sé qué efluvio me dió 
en las narices, sospechoso, que me cosquilleó desagra- 
dablemente y me obligó a levantarlas, y a derecha 
e izquierda orientarlas en busca de la persona o de las 
personas que por allí acababan de pasar, y husmean- 
do el rastro, a la vez que el olfato, el corazón me 
anunció que Dorila marchaba delante de mi, que Do- 
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¿Tila estaba en La Vizcachera y aguardaba mi llega- 
da. ¡Dorila! ¿Pero existían todavía Dorilas en el 
mundo? Pude volverme y meterme en el monte, gua- 
reciéndome en mi escondite diario donde no había : 
de ir a buscarme; mas, reflexionando despacio, me 
convencí que era mejor afrontar la entrevista, y si 
se producía el escándalo, no sería yo el perdidoso. 

Seguí, pues, contrariado, pero valiente, y arriba, 
bajo el emparrado, encontré a Agripina de palique con 
el mozo Longinos, quien, a fuer de buen criollo, cree 
faltar a su deber si no arrima el ascua de sus chicoleos 
a toda enagua que se le pone a tiro, ¡al fim uno es 
hombre!, como él dice. Dentro, sentada delante de 
la lumbre, estaba Dorila, no la Dorila de la Ascen- 
sión, la Margarita de la diadema puntilleada de oro, 
la tentadora, sino la mujer transfigurada del rancho 
de ño Venancio, la flaca, la ojerosa, la fea que me con- 
fesó al oído aquello de que no quería yo hacerme car- 
go, ni admitir responsabilidad, ni sufrir pena; con 
un abriguito negro y un sombrero modesto, miraba 
ansiosa a la puerta, y en cuanto me vió, se puso de 
pie, más pálida que si fuera de cera. Ausente ña Lu- 
jana, hice ademán, sin embargo, de cerrar aquélla, 
porque la explicación forzosa que sobrevendría no 
convenía que la oyeran los de fuera, pero Dorila me 
pidió que no la cerrara. Voz sepulcral, de aparecido, 
era la suya, y sentí frio, la impresión de algo solem- 
ne y ultraterreno. 

—No vengo—añadió—, a dar gritos, sino razo-. 
nes, y a pedirlas ; y como ni tú ni yo hemos de so- 
brepasar el tono de la cortesía, no hay peligro de que 
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nos oigan y se evita el de que nos sepan encerrados. 

—Sea en buena hora—dije yo fingiendo amable 
indiferencia— ; cambiaremos todas las razones que 
quieras, si bien, francamente, no valía la pena mo- 
lestarse y molestarme, cuando tan pocas y tam cono- 
cidas son. 

—Arturo, no todas me son conocidas, y de algu- 
nas vengo a exigirte la ratificación o la rectificación ; 
de otras, la aclaración categórica, porque no es lo 
mismo suponerlo, sospecharlo en la angustia de es- 
pantosos insomnios, en la amargura de vigilias ima- 
cabables, oírlo de un extraño, en fin, que de la pro- 
pia boca. del interesado. > 

—Yo te prometí, Dorila — articulé, dominándo- 
me—, reparar la falta en la parte que me toca. 

—¡ Y no la has reparado, no piensás repararla ! 

—La he reparado. Te he buscado y te he propor- 
cionado un marido, un marido excelente. Cada cual 
paga como puede y con la moneda que tiene. 

—¡ Un marido! 

—SÍ, señora—repetí con aplomo—; ¡un marido! 
Qué, ¿te asombra? ¿Quieres más? 

—Arturo, estas salidas y distingos no pueden ser 
sino una broma de mal gusto; quiero creer que es 
una broma, una broma horrible, como la mueca de 
un payaso. Nunca te di derecho a pensar que fuera 
yo una mujer sin conciencia, sin dignidad, para con- 
sentir que la de un hombre honrado, como Enrique 
Peláez, cubriera, sin saberlo, mi deshonra. 

— Vaya! ¡Vaya! Si te pones romántica, no hare- 
mos nada práctico. Esperaba que el no contestar tus 
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cartas y el alejamiento de tu casa, bastaba para per- 
suadirte que el matrimonio con Peláez, todo lo más 
urgente que la situación lo demanda, si no se quiere 
que se descubra, era el remedio único y práctico. No 
se trata, pues, de bromitas, ni estoy yo para darlas, 
y si a broma te sabe, achácaselo a la realidad, que 
suele dar unos bromazos... 

—¿ Has dicho único, Arturo? 

—Justo, único. 

—Luego, lo que me ha contado Pe'áez... 

—Cualquier cosa que te haya contado Peláez, 
hombre al que hay que creerle, debe ser cierta. 

—Eso que me ha contado... que se refiere a t1... 

—; Es cierto ! 

—¡ Cierto! Entonces, la reparación que me ofre- 
ces es una infamia por lo de único y es otra infamia 
por lo de práctico, dos infamias en una sola abomi- 
nación. . 
—Dorila, has hablado de cortesía. No vayamos a 
las palabras gruesas. Sobre ser de mala educación, 
no se adelanta nada con ellas. 

—Dispénsame. Yo no he venido a dar escándalo, 
no sabría tampoco darlo. 

—Me alegro. No es cosa que te subas a la torre 
de don Amadeo, y comuniques a todo el pueblo la 
noticia, o que se lo refieras a tu papá y a tu herma- 
na, como niña que confiesa una travesura. Si no acep- 
tas mi consejo, por remilgos de conciencia, no sé 
cómo vas a salir del paso... Yo, pobre amiga mía, 
no puedo hacer más de lo que hago. 

Estábamos tan cerca, de pie los dos, que con un 
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solo movimiento nos habríamos rozado, y este movi- 
miento lo ejecuté yo al cruzarme de brazos, en ade- 
mán del que da cuanto tiene y entiende que no se le 
moleste más, estremeciéndose Dorila al roce involun- 
tario. Apoyada sobre el respaldo de la silla de pino, 
su cara, que en la obscuridad de la sala-cocina, al 
triste resplandor del mísero rescoldo, mostraba su 
palidez intensa, no reflejaba más que estupor, el es- 
tupor de lo irremediable. Y prosiguió así el duelo en 
la sombra : 

—Otra cosa quizá... fácil... expeditiva... radi- 
cal... inofensiva también... Si viviera ña Remedios... 
Puede ser que ño Venancio la conozca... Sin duda 
la conoce don Baco, y por amistad, en reserva... Pe- 
ro, no, ya se te dilatan los ojos y te espantas, y.a 
poco más caerás redonda con un patatús. Eres tonta, 
hija, y con las mujeres tontas no se va a ninguna 
parte; no sirven sino para esto, para compromisos. ' 
Así, maldigo de la hora que con chicuela tal me meti 
en tentaciones pictóricas y amatorias. Y lo que te 
digo es que debes irte al Trigal, a casa de tu madri- 
na, y casarte con Peláez, si puede ser mañana, me- 
jor, si puede ser hoy, mejor, mejor ; Peláez es tu sal- 
vación, la salvación de los dos. 

—; Arturo, Arturo !—protestó. 

Probablemente- quería acusarme, increparme, y 
no encontraba las palabras. Anhelosa, se pasaba el 
pañolito, que encerraba en el puño como una pelota, 
por la frente, por los labios, por la boca llena de amar- 
gor. Culpable de debilidad, de candidez, había cedido 
y se había dejado engañar ; y esto no, no tenía reme- 


— 263 — 

dio, el remedio providencial que ella buscaba no pu- 
diendo yo brindárselo. ¡ Culpable! Si ella era culpa- 
ble a la par que yo, en la misma medida que yo, 
porque admitió el engaño, .no vió la trampa, fué cré- 
dula infantilmente, fué romántica neciamente, ¿qué 
derecho tenía para acusarme e increparme? La vida 
es juego de listos, maniobra de pillos, lucha de au- 
daces. UN 

Aquella su voz extraña, en el silencio que nos 
rodeaba, formuló al cabo estos conceptos, con traba- 
josa lentitud, sin encadenamiento unos con otros, lar- 
gamente espaciados unos de otros : 

—Dicen que eres el diablo, Arturo. No, que con ello 
se te hace demasiado favor. El diablo está ya viejo, 
y sus tretas son demasiado conocidas, aun de las ton- 
tas como yo. Eres algo peor... 

Soy yo el hombre malo, el prototipo del mal hom- 
bre, del hombre modernista, monstruo de perversi- 
dad y de egoísmo, abismo de incredulidad, feroz en 
sus apetitos como el hombre de las cavernas... Esto 
no se le habia ocurrido a ella pensarlo: posee muy 
poco seso para ello. Lio decía su padre, lo decía misia, 
Deidamia, se lo oyó decir también a don Amadeo. 
Pero, después de escucharme, convenía en que tie- 
nen razón... No: había venido a mi casa a gritar. No 
sabría gritar... Comprendia que sería también pu- 
blicar lo que debe ser callado... Había esperado, con- 
fiada en mi palabra, en mis promesas, en un mila- 
gro del amor, que no es posible que dé sólo ignomi- 
nia; en un vuelco de mi corazón, que no es posible 
haya sido formado sólo para el mal; en el despertar 
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de la paternidad, que enternece a los tigres. Tal vez 
eso que dicen las gentes, eso que decía Peláez, fuese 
calumnia, malquerer, artimaña ; mi silencio, mi au- 
sencia, habilidosa componenda. No hay aula total- 
mente malo, ni nada totalmente bueno en el mundo, 
_ni santos ni diablos, sino personas más o menos per- 
fectas y con más o menos defectos, y yo debia de. 
ser una persona con defectos, con más defectos que 
otra ; pero no aborto del infierno... 

—Esperaba y tenía ansia de olrte—añadió pasan- 
do y repasando el pañolito, como si se ahogara—, de 
que te disculparas. Y has hablado, y lo que te he oído 
es cien veces peor que lo que había oído a otros... 


¡ Y es horrible! ¡¡Horrible!!... ¡Qué desengaño y 
qué situación sin salida! Un muro espeso por todos 
lados, en el que da la cabeza... ¡No, si yo no te 


acuso! Me acuso a mi misma, me desprecio a mi 
misma; y a mí misma me-.impongo la pena que 
merezco... Por mirar siempre hacia arriba y to- 
«mar a los hombres por lo que mienten y por lo 
que aparentan... No sé, no sé... Si hubiera un 
agujero muy hondo, una montaña. inaccesible... Mi 
desilusión me pesa más que mi falta, peso de piedra 
enorme... Vivo, y no sé cómo vivo ni para qué vi- 

. Debo irme, ¿verdad que debo irme? ¿Qué hago 
ya aquí, en tu cueva, en tu negra Vizcachera?... 
Dime, hombre o diablo, diablo y hombre, que todo 
al fin es una cosa misma : ¿dónde está mi honra? 
¿La tienes por ahí en algún rincón, despojo de tu 
festín de fiera? 

Dió dos pasos, tambaleó y le tendií la mano para 
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, que no cayese. Erizada, retrocedió, y a tientas, a 
tropezones, repitiendo— : Me voy, debo irme...—se 
acercó a la puerta, llamó a Agripina, se prendió de 
ella como un náufrago, y sin volverse a mi, sin una 
palabra de adiós, sin un gesto, desapareció en la no: 
A E 


lane pon 0... po. e... ... ... 


Hoy viernes, 24 de agosto.—Son. las ocho. Aca- 
bo de cenar. Desde que interrumpí mis relaciones di- 
plomáticas con la distinguida viuda de Díaz, como so- 
lo. No megusta ver morros en la mesa: quitan el 
apetito y perturban la digestión. He dispuesto mi 
carpeta de escribir y con la pluma en la mano miro 
las blanqueadas paredes de mi cuarto, asociando los 
recuerdos de estos días para darles forma y distri- 
buirlos en correctas líneas sobre las cuartillas. 

Ladra Pampero, fuera, con lúgubre insistencia, 
y el pampero, su homónimo, el huracán que barre 
y atropella y arrolla cuanto se opone a su correr de- 
- senfrenado, da furiosas cabezadas en puertas y ven- 
tanas, y parece que sobre los hombros va a alzar la 
mezquina casuca y a tumbarla en el arroyo, que mu- 
ge al pie, alborotado y crecido como rio de verdad. 
A este clamor de guerra, que me distrae y deleita, 
porque no conozco músico mejor que el viento y que 
más fielmente represente a mi naturaleza impetuosa, 
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acompaña la danza sobre la pared, sobre el papel, 
dentro de mi retina, en lo hondo de mi alma, de dos 
figuras negras armadas de garrote... No es alucina- 
ción, fantasmagorías del tardo digerir. Cada una de 
ellas tiené una cara y un nombre : una es don Qui- 
jotín, la otra sé cómo se llama, pero no quiero decir- 
lo, es el Comisario. 

Y en prueba de que no veo visiones, apuntaré que 
ha pocos días, según Longinos, estuvo aquí don Qui- 
jotín en mi busca, y ayer me refirió Hermelinda que, 
por el hallazgo de cierto pañuelo mío, olvidado enci- ' 
ma de una consola, su temible señor andaba olfatean- 
do el gatuperio., Todo esto lo he confirmado yo al en- 
contrar esta mañana, vagando en una de las veredas 
del monte,.a un sujeto con todas las trazas de don 
Quijotín, alto como él, con desviación hacia la. iz- 
quierda del eje esquelético, cual acontece a los ála- 
mos, que nunca son matemáticamente derechos ; el 
sombrero que él usa y ladeado como él lo usa ; vesti- 
do de negro y agarrando entre las manos un palo, 
disfrazado de bastón. Doy estos datos, asi, insegu- 
ros, porque le vi de espaldas, y escondido a tiempo, 
pude estudiar sus maniobras, que no eran las del in- 
diferente que pasea, sino las del sabueso que va ras- 
treando. Pero, también por la tarde, en el camino 
de los hornos, encontré a otro hombrón de parecida, 
estampa y con igual compañía ofensiva, también de 
espaldas y en la misma actitud sospechosa. ¿Era 
don Quijotín, o era el Comisario, que se permite gas- 
tar la estatura e imitar hasta los andares del señor 
de Fernández? No lo afirmo; dudo, caviló, y me 
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pregunto : sea uno solo, sean dos los vagabundos de 
la varita, ¿qué hacen y qué buscan? ¿Me buscan a 
mi? ¿Es la justicia familiar, es la justicia oficial, que 
quiere ajustarme cuentas ? 

Pues, si es así, protesto de ello ante todos los na- 
cidos, los que me conocieran o me leyeran. Yo no 
tengo cón ninguna clase de justicia cuentas pendien- 
tes; que el gustar de frutos prohibidos, libertarse de 
la esclavitud de los escrúpulos, amoldar las cosas a la 
propia conveniencia, no es ni crimen ni delito siquie- 
ra. Que el veneno mate, que las espinas hieran, no 
es para asombrar a nadie. Está en su ser y en su des- 
tino. Con precaverse, con defenderse, sobra. Este 
hombre de las cavernas, que dice don Quijotín, des- 
pechado porque no ha podido convertirlo en yerno. 
y ha salido burlado ; este prototipo de la perversidad, 
refinado por la civilización, es un sencillo amante de 
la vida, que la vive como puede y a gusto suyo exclu- 
sivo, en todo lo que la estrechez del criterio común, 
de los prejuicios estúpidos, de los convencionalismos 
vacios se lo consienten. Y no creyendo en la eficacia, 
en la santidad de la palabra insubstancial, en la exis- 
tencia de sentimientos creados a capricho -y alimen- 
tados con tesón secular, que no hay nada que perdu- 
re más que el error, conforme le sale al paso uno de 
éstos, lo salva lindamente y en el solo, salvarlo, triun- 
fa de sí mismo y de los demás. 

Tal es, en concreto, la doctrina de este loco Ri- 
quez, tan peligroso y abominable. ¿Merece los va- 
rapalos que don Quijotín y el Comisario se aprestan 
a darle? Que levanten el dedo los que han sentido 
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alguna vez sus apetitos aherrojados por los escrúpu- 
los. Nacido para el mal, en el mal he de complacer- 
me ; que el oponer un dique al instinto pocos guapos 
lo consiguen. 

Y de esta suerte, -cuidadose de mi personita, a la 
cual nadie consagra mayor afecto que yo, mañana 
mismo pondré entre los garrotes que me amenazan 
y ella, respetable distancia, como siempre lo he he- 
cho, en toda ocasión de peligro, y me iré a La Justa, 
y una vez en la augusta presencia del Padre Eterno, 
de aquel bondadoso don Fabio Esquendo, que aquí 
me trajo, impetraré de su misericordia que me dé 
otra cosa y me mande a otra parte, porque este po- 
blado de General Ordenado es para mi un erlal, ya 
inhabitable, y en el que nada me resta que hacer. 
Mas, si por acaso hallara su misericordia empeder- 
nida, la bohemia bonaerense me espera y me sonrie, 
mi vida aventurera de otros días, y a ella volveré co- 
mo el pródigo arrepentido. 

Dejo la' pluma y voy a preparar mi maleta. 
¡ Adiós, Coralias, Dorilas y Hermelindas! Allá me 
aguardan las Aldonzas y las Charos, y no digo tam- 
bién las Rosinas, porque todas vosotras, con vues-' 
bras blancas manecitas, sabéis imitar el duro puño 
de la realidad ; todas pegáis y ofendéis pegando, di- 
ga lo que quiera la frase galante... 

Ladra Pampero fuera, cada vez .más furioso, y 
el huracán golpea a mi puerta con el imperio y la 
grosería de la autoridad perseguidora de un delin- 
cuente. ¿Es don Quijotín que viene por la honra de 
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su hija? ¿Es el Comisario, en venganza de la burla, 
o es el pálido fantasma de Albatorre? 
Sí, sí. ¡ Mañana, Padre Eterno, nos veremos las 
caras ! 


Benigno Landin y Cuadra, director-propietario 
del Colegio Landin, autor de la obra en curso de pu- 
blicación, Granos y gorgojos del idioma nacional... 
Pido a ustedes permiso para presentarles mi tarjeta, 
que, en cierto modo, justifica el que tome yo vela en 
este entierro. Encargado por mi amigo don Arturo 
Riquez de ordenar sus papeles y dar forma a sus Me- 
,¡morias, este relato quedaría cojo sin la atrevida in- 
tromisión mía, ya que los dichos papeles, llegados a 
mis manos, terminan con la última línea del capí- 
tulo anterior, y esperando, esperando, pasó más de 
un mes y no recibí otros, los que debían completar y 
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redondear la narración, de manera de hacer posible 
el que se publicaran aquéllas, para entregarla su pro- 
ducto al autor, si estuviese vivo, o aplicarlo en bien 
de su alma, si hubiera muerto. 

—Sin duda—me dije con escama—, algo ha par- 
sado en General 'Ordenado, por culpa de aquellos dos 
terribles garrotes que amenazaban las espaldas del 
pobre señor, y no será nada agradable, porque donde 
se mezclan garrotazos, hay siempre algo de qué do- 
lerse. 

Y, ni corto ni perezoso, me decidí a ir al pueblo, 
aprovechando de dos días de fiesta que hallé ensarta- 
dos en el almanaque, un sábado con un domingo; y 
por ser ya los días más largos (florecía octubre en to- 
do el esplendor de la primavera), este viajecito fuera 
de placer y descanso, paréntesis de mis tareas peda- 
gógicas, si mis aprensiones y los informes recogidos 
luego no me lo estropearan. 

Pensaba yo que si el señor Riquez alcanzó a sa- 
lir indemne de La Vizcachera y arribar sin estorbo 
ni peligro a los dominios de Esquendo, y éste, cual 
corresponde a su jerarquía y a su misión de Padre 
Eterno, le otorgó su misericordiosa ayuda, pudo muy 
bien tomar el tren seguidamente en el 'Crigal, y hete 
burlados a sus perseguidores. En esta suposición, 
¿cómo no se presentó en-mi casa, dejándome en la 
ansiedad y la duda? Y si no alcanzó a salir, no te- 
niéndole cercado, pues esto era imposible, y por pru- 
dencia razonable, se estaba quieto hasta ver desvane- 
cerse la sombra de aquellas groseras y viles armas 
que los Damocles campesinos mantenían sobre su 
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cabeza del pelo de la ocasión, ¿por qué no escribía? 

No tengo tiempo de leer periódicos. Mi empresa 
de desasnar muchachos ; mis trabajos de filología, a 
los que dedico horas de sueño, no me dan espacio pa- 
ra ocuparme en la vida exterior, en las cominerías del 
vivir ajeno, y cuando estalla una bomba, mi hija 
Luisa ha de gritarme : 

—Padre, ¿ha oído usted ? 

Porque si ella no me lo advierte, nada, que no 
me entero, absorbido por el mecánico ajetreo en que 
me aislo sistemáticamente. ¿Qué iba a saber lo que 
pasaba en General Ordenado? No sería ningún true- 
no gordo cuando mi hormiguita, a la que ustedes co- 
nocen, no me dió aviso, o no llegó a su conocimiento 
tampoco... De todos modos, preocupado, con estos 
pensamientos y otros más negros, me marché, pues, 
un sábado, y arrastrado por la locomotora, mi cabeza, 
que ni aun durmiendo para de barajarlos y de revol- 
» verlos en una gimnasia de reflexión incansable, -ana- 
lizaba cuanto se refería a mi amigo el seudo viejo 
«verde (que de este color quiso él vestir el sayo), co- 
'gido en tan grande aprieto por sus muchas culpas, 
y sacaba en claro que ya me lo habrían puesto madu- 
ro aquellos desaforados garrotes que lo acechaban. 
Confieso que fué para mi deleite ir reconociendo los 
sitios que han sido teatro de esta historia. Apenas. 
me apeé del tren y. me embutí en el carricoche, aspi- 
rando el aire tibio y oloroso del campo, con el anhelo 
del ciudadano aprisionado por un empleo sedentario, 
saludaba como a un amigo cada uno : 

—Este es el Trigal y este el arroyo del cura Ma- 
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gro, y aquél el camino de La Justa, y estotro el que 
lleva a General Ordenado, y aquel de más allá el de 
Ombú. Por aquí debe de estar el rancho de ño Ve- 
nancio... Aquel gaucho a caballo, que va arreando to- 
do un batallón de carneros y que nos cierra el paso, 
entre la nube de polvo, ¿no será Longinos, el suce- 
sor del enamorado y sin ventura Amaro Díaz? 

Conmovido aguardaba la aparición de La Vizca- 
chera famosa, seguro de que no me equivocaría al 
decir :—Esta es—. Me la figuraba siniestra, agazapa- 
da entre los árboles, la cavernosa boca: abriendo en 
la altura de la loma... Todo lo alegraba el sol, un sol 
rubicundo, caniculer y las mieses, muy lozanas, 
presagiaban la cosecha milagrosa que todos los años 
inunda de oro los prados y las arcas de los Esquendos. 
Esta visión de riqueza particular y privilegiada me 
despeñó en las profundidades de los problemas socia- 
listas, a los. que soy muy aficionado, y atravesando 
más prados y yo los de mis teorías, en carrera sin - 
freno, ya no me acordaba del señor Riquez, ni del 
objeto que al pueblo me traía, Cuando paró el carri- 
coche, ¿una hora después, dos?, no sé, me encontré 
delante de La Vizcachera. 

- — Esta es !—exclamé. 

Sí era, tal cual la imaginaba, un poco menos som- 
bría, quizá a causa del sol que por el frente doraba 
el barro de sus paredes enanas y la pajiza techum- 
bre. Bajé, pagué, y con el maletín en la mano estu- 
ve un rato contemplándola, con supersticioso respeto, 
dígolo francamente, y eso que más liberal y despre- 
ocupado que yo no existe otro alguno. 
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Como vieja mendiga que cubriera sus rotos y lam- 
parones con alamares de, colorines, las cenefas de 
yedra con que se adornaba, los brotes nuevos y las 
flores tempranas de sus enredaderas la embellecían, 
y si de cueva de vizcachas tomó el nombre, no fué en 
esta estación, en justicia, que debió merecerlo. En- 
cima de la puerta había pintada una cruz, grandona 
y burda, de almazarrón, con chorreras en los brazos 
desiguales, obra criminal de pésimo brochista, san- 
grando todavía, como acabada de pintar; y en todo 
lo largo del umbral reposaba, abiertos los ojos vigi- 
lantes, un perrazo, al que tuve desde luego por Pam- 
pero, el de los lúgubres aullidos... Junto al tronco 
de la parra, que se vestía de pámpanos virginales, 
sentada estaba una anciana, rodeada de gallinas co- 
rrentonas, preparando el amasijo para los huéspedes 
de su corral ; sobre la falda obscura el lebrillo de la- 
tón, una mano hundida en la pasta y el brazo tosta- 
do y seco desnudo hasta el codo, marcado por una 
punta de hueso y pergamino ; la otra mano, que sos- 
tenía el lebrillo por el borde, acudía, de vez en cuan-: 
do, a coger el cabo del pañuelo negro de su pechera 
para elevarlo hasta los ojos y secárselos. Las motas 
de oro que desparramaba el sol hacían rebrillar el 

estirado pelo blanquísimo de su cabeza. Tan triste, 

tan distraída, tan hacendosa, fuente de lágrimas, po- 
zo de suspiros, era, sin duda, la viuda de Díaz, ña 
Lujana. 

Ni al ruido del coche, ni del acercar mío imperti- 
nente, pareció conmoverse : sólo cuando ladró Pam- 
pero y se alborotaron las gallinas, fijó en mí sus oji- 
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llos cenicientos, sin pestañas, cercados de un cordón * 
rojizo. Tengo, a Dios gracias, muy respetable pre- 
sencia, inmodestamente hablando, y así que me vió, 
la señora ama, con ese movimiento automático que 
da la educación, y que en los humildes es como disci- 
plina, se puso de pie, sin dejar por ello su tarea. 
—¿ Usted deseaba, señor?... ¡Pampero! ¡Pam- 
pero! : 

—Deseaba saber, señora... 

-—¿Es usted, es un suponer, de los diarios? 

——Diré a usted... 

—Porque han venido tantos después del suceso... 

—Precisamente—me apresuré a contestar al oír 
esta palabra alarmante— ; escribo en La Opinión, 
de Buenos Aires, y venía por eso del suceso, queria 
“averiguar si el señor Riquez... 

Con la mano enguantada de pasta amarillosa has- 
ta más arriba de la muñeca, se persignó ña Lujana. 
tres veces y un gesto de terror contrajo su cara. 

—El señor Riquez, ¡Dios lo haya perdonado!, 
murió el 25 de agosto... ¡La Virgen santísima de 
Luján, .mi patrona, interceda por él ! 

—¡ Muerto !—exclameé. 

—S$í, señor, muerto a palos, como un perro, co- 
mo un perro rabioso, como tenía que morir. 

—¿Es posible? Y quién... + 

—Pues el señor Fernández Igor, el padre de la 
señorita Dorila, ese señor medio loco que aquí llaman 
don Quijotín. 

Profundamente emocionado, que fuera de piedra 
quien no se emocionara ante nueva, aunque sospe- 
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chada tan terrible, rogué a ña Lujana que me expli- 
cara eso, cómo pasó, de qué manera pudo ocurrir : mi 
oficio de periodista me obligaba a ser preguntón, y 
había de perdonarme la molestia, en bien del servi- 
cio del público y de la justicia, 

—Siéntese usted, señor, en este banco—respondió 
ella mostrando más complacencia que disgusto—,. y 
cúbrase, 'que las tardes están todavía frescas... Lo 
haré con agrado... Usted me manda... ¡Pampero! 
¡ Pampero!... ¿Me permite usted, señor, que pre- 
pare el afrecho de mis gallinas ? 

—¿Es posible? ¿Es posible ?—repetía yo. 

Nos sentamos, y mete y saca la mano en el le- 
brillo, dijo ña Lujana : 

—Pues el señor Riquez... 

Cada vez que había que pronunciar este ss 
diabólico, se persignaba tres veces, y evitando pro- ' 
nunciarlo lo menos posible para no alargar el relato 
y la pastosa labor, me refirió que el condenado se- 
ñor, pariente próximo del cólera morbo, y así, desde 
su arribo a General Ordenado, trajo consigo la jetat- 
tura, y por todas partes, como el rastro de un incen- 
dio, por donde él pasó dejó llantos y ruinas, el tal, 
¡ Dios lo haya perdonado !, que le robó la vida de 
su Inocencia y la libertad de su Amaro, los dos hijos 
de su alma; el que... Bueno, concretando : llevaba 
muchos días de andar a monte y de no vérsele más 
que de noche, comiendo solo, encerrado y sin soltar 
“palabra, y en la mañaña del 25 de agosto, al amane- 
cer, ordenó que le ensillaran el gateado de Amaro pa- 
ra ira La Justa. 
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—Ahí dejo—manifestó secamente — mi maleta 
preparada. Ya dispondré lo que haya de hacerse con 
ella. No sé si volveré. En todo caso, el caballo queda- 
rá en el Trigal, y allí será fácil recogerlo. Que vaya 
Longinos mañana ; él sabe dónde encontrarlo. 

Le pareció a la señora Lujana todo esto muy 
singular ; porque si se marchaba con ánimo de no 
volver, no era manera de despedirse de quien le ha-. 
bía asistido durante tanto tiempo; y si pensaba vol- 
ver, no tenía para qué cargar con el equipaje. En 

suma, que se marchó, sin más palabras, ni gasto de 

cortesía ni de centavos, y lo más raro fué que no 
tomó por el camino de La Justa, sino por el arroyo, 
en derechura al monte; y cuando Longinos supo lo 
del encargo, juró que jamás le hablaron a él del ga- 
teado, del Trigal, ni de nada que se relacionase con 
lío semejante. 

Bueno. Pasó el día; y según la sentencia de la 
anciana, como «cada día trae su cada cosa», y no 
todos son iguales, al revés de lo que se cree, por mo- 
nótona que parezca la vida, ocurrió que aquél, al 
anochecer, se oyeron rumores y algún grito del lado 
de acá del arroyo, y estando Longinos dando de 
beber a los caballos, quizá sin cuidarse de lo que 
pudiera ser, a todo el galope del que viene sin guía, 
apareció el gateado, arrastrando la cincha, ladeada la 
silla y sueltas las bridas, resoplando y asustado. 

—Señora Lujana—vociferó el mozo—, asómese y 
vea lo que pasa, que por ahi debe de haber pasado 
algo y aquí está el gateado sin el señor. 

Asomóse el ama a la ventana de la sala-cocina, y 
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vió que un hombre corría por la orilla, y corriendo, 
un hombre que parecía muy alto, muy alto, atrave- 
saba el puente, casi de un tranco, y seguía por la 
calle de en medio, tan presto, que se dijera que vola- 
ba, y a aquella hora indecisa, más parecía ánima var 
gante que persona. En la orilla, en cuanto abarcaba 
la vista, nada : la sombra de las matas, de los arbus- 
tos, el cañaveral con sus lanzas enhiestas, como pe- 
lotón de lanceros en reposo. Vino Longinos, y los 
dos curioseaban ansiosos, tendiendo la mirada inqui- 
sidora por todo el contorno : nada, obscuridad, silen- 
cio. No hacía luna, y cerrando cada vez más la. no- 
che, cada vez más profundo era el misterio. 

Cierto olorcillo alarmó a ña Lujana, y temerosa, 
de que se le quemara el guisado que tenía en la lum- 
_bre, se apartó para vigilarle, diciendo : 

—Al señor no le puede pasar nada, por sus tratos 
con el Malo, que le ayudará en todo peligro. Si ha, 
venido el gateado sin él, será que él lo despachó para 
evitarte el que vayas mañana al Trigal. 

—Señora—saltó Longinos—, ¡mire aquella luz! 
aquella... Camina hacia acá... Ya está en el puente... 
Ahora costea el arroyo... 

—£$i la veo—apoyó ña Lujana, asomada de nuevo, 
con riesgo del guiso—, y juraría que el que la trae. 
es el mismo que pasó volando hace poco. 

—p Tenía sotana ? 

— Cómo! ¿sotana? 

—+£8í, señora, porque ese de la linterna lleva sota- 
na, y no llevando en el pueblo sotana nadie más 
que el cura, ése no es otro que don Amadeo. 
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—¡ Jesús ¡nos asista !—exclamó la anciana tem- 
«blando—; entonces es el cura Magro, que lleva el 
Viático al diablo, a Satanás moribundo. ¿No cono- 
ces, Longinos, la leyenda? Bastantes veces lo vió 
aparecer en esta orilla mi pobrecita Inocencia. 

Se persignó las tres de rúbrica la viuda de Díaz 
y se apartó rezando, tan olvidada de sus cacerolas con 
aquella visión, que el estofado se achicharró lastimo- 
samente. Y Longinos dijo que él bajaría a ver qué 
era eso, porque la curiosidad no le dejaba quieto ; 
antes cerró la ventana, a ruegos del ama supersticio- 
sa, encendió el quinqué y atrancó ella la puerta lue- 
go, no fuera a colarse el Malo huyendo de los exor- 
cismos. 

Quedó sentada en un rincón, pasando las cuentas 
del rosario un tiempo tan largo, que hubo de rezar 
cuatro lo menos, hasta que sonaron -porrazos en la 
puerta, y entre los ladridos de Pampero y voces des- 
conocidas, la de Longinos pidió que abriera : 

—¡ Abra usted, señora Lujana, por el amor de 
Dios ! 

Era la voz de Longinos, pero veladá, así como si 
el susto o la pena le embargase. Apenas si pudo ella 
descorrer el cerrojo... Y con grande y majestuosa 
«solemnidad entraron unos hombres con la carga del 
cuerpo muerto del señor Riquez, escoltados por el 
cura don Amadeo; lo pusieron en medio sobre un 
colchón que fué a buscar Longinos, y tal el Arcán- 
gel, clavando su lanza en el pecho del enemigo ven- 
cido, don Amadeo le colocó la punta de su estola y 
dijo : Padre nuestro... Traía el desgraciado caballero 


MO 


la cabeza partida por la mitad, y apenas si era posi-. 
ble reconocerlo: al decir de ña Lujana, lo mismo que 
una sandía, y así como la abierta sandía expone la 
pulpa esponjosa y colorada, se le salían los sesos san- 
guinolentos... Detrás de don Amadeo entró el Comi- 
- sario y en seguida el juez, y la noche transcurrió en 
idas y venidas, y el día siguiente también, y al fin 
lo enterraron... en sagrado, sí, señor, ¡ parece men- 
tira! 

Mi consternación me permitió preguntar : 

—¿Y ese señor don Quijotín ? | 

—Se dijo—contestó la anciana hundiendo los de- 
dos en la masa—que le sorprendió a orillas del arroyo, 
y por detrás le dió el palo. Andaba buscándole por- 
que se enteró de lo de la hija... Luo que no me ex- 
plico es qué hacía a esas horas el señor Riquez (¡ Dios 
le haya perdonado!) a orillas del arroyo... El pagó 
sus culpas, pero el pobre señor Fernández Igor ahí 
lo tiene usted preso en la comisaría, esperando su 
traslado a La Plata. * 

—¿Y la señorita Dorila? 1 

—No está en el pueblo. Dicen que se pe ido a casa 
de su madrina del Trigal. 

—¿Y un señor Peláez? 

-—¿Don Enriquito? También se ha ido, pero no 
sé dónde. 

—¿Y sabe usted de una tal A OM o 

—;¡ No he de saber ! La hija de mi finada comadre 
Remedios. Pues, por celos del Comisario y cierta es- 
cena en que se llevó su buena tunda, también se ha 
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ido del pueblo, a Ombú. Dicen que si tenía algo que 
ver o no con el señor Riquez... 

Colocó en el suelo el lebrillo ña Lujana, y mien- 
tras lo asaltaba, con humana porfía, la turba plumí- 
fera, se enjuagó las manos, las secó pulcramente, y 
cogiéndome de un brazo, me invitó a levantarme : 

—Venga usted acá, señor periodista... He com- 
parado, mal comparado, al difunto con el cólera. 
¿Qué cólera ni qué peste hace estrago mayor? Cuen- 
te usted, empezando por esta infeliz que se ha que- 
dado sin hijos, y ahí está el odioso y vengativo don 
Patricio trabajando por que a mi Amaro le echen dos 
años de presidio... ¡Dos años por un pinchazo! ¡ y 
sin tener de quien valerme!... Pues, ¿y el doctor 
Albatorre, muerto? ¿y la niña? ¿y Ja pobre señora 
Coralia? ¿y don Quijotín? ¿y la señorita Dorila? ¿y 
Hermelinda? ¿y el boticario don Martínez? ¡Todo 
por culpa suya, de su maldad! ¿Y ño Venancio? 

—¿ También ño Venancio? 

—Venga usted, señor periodista. 

Me llevó hasta el camino, y extendiendo su bra- 
zo huesudo, señaló algo entre la arboleda. 

—¿Ve usted ? 

—No, señora. 

—Pues ahí, en ese sitio, estaba el rancho de ño 
Venancio. 

—¿Estaba?... 

—Y ya no está, como que se quemó dos días des- 
pués del suceso, ardió todo y con ño Venancio den- 
tro, mi pobre compadre, el viejo amigo de mi es- 
poso. Dicen que si se quedó dormido junto al fogón. 
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y se le incendiarían las ropas o se volcaría la lámpa- 
ra... Pero yo digo que fué por los tratos que tenía 
con el señor Riquez y sus visitas, y por las visitas de 
la otra... Yo me entiendo. Venga usted, señor perio- 
dista. 

El mismo brazo huesudo señaló del lado de la 

“tranquera, allá, a orillas del arroyo... 

—¿ Ve usted ? 

—No, señora. 

—De aquí se distingue poco... Es la cruz que 
han' mandado poner en el mismo sitio en que murió 
el señor Riquez. 

La viuda de Díaz tornó a persignarse: Yo callé. 
Un vaho nebuloso subia del arroyo, como ofrenda 
de incienso al sol poniente; sonaba la esquila con 
tañer melancólico; en la mitad del cielo la luna, to- 
da blanca, enorme disco de alabastro, presidía a la 
oración de la naturaleza. 

—Mucho agradezco a usted—dije al fin—todos es- 
tos informes. Un nuevo favor voy a pedirle, señora. 

—Usted dirá. 

—Que me hospede usted por esta noche en La 
Vizcachera. Tengo que hacer mañana en el pueblo, 
y no creo que haya fondas. : 

— Aquí !—exclamó demudándose el ama—. ¡Si 
no hay más cuarto disponible que el del difunto y 
ese lo tengo cerrado! En el pueblo no, no hay fon- 
das, a no ser que don Bonora... Dicen que el pulpo 
italiano va a alquilar la quinta de Albatorre para po- 
ner hotel... 
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—Pues en el cuarto del difunto. No soy aprensi- 
vo ni miedoso. 

—;¡ Válgame la Virgen ! ¿Será usted capaz?... 

—Los muertos no hacen daño, señora. 

—;¡ Pero, ése !... De ése no me fío, a pesar de que 
aseguran que se reconcilió con Dios. En fin, si us- 
ted se empeña... Allá se las arreglará usted con él 
esta noche. 

Recogí mi maleta, y precedido de ña Lujana en- 
tré en la sala-cocina-—¿por qué no lo he de confesar 
también ?—con no floja emoción, y al llegar a los um- 
brales de la que fué vivienda del réprobo, abandoné 
la maleta y esperé que ña Lujana abriera. No fué 
esta operación arriesgada, ni fácil ni rápida. Porque, 
además de llave y cerrojo, hablan puesto en la puér-, 
ta una cruz de ramaje, hecha, sin duda, por la mis- 
ma mano que la de la entrada, y en la cerradura, pe- 
gada de modo que cubriera bien el ojo, por el cual 
un alma malintencionada podía pasar más cómoda- 
mente que por el de una aguja, una estampita de no 
sé qué santo ; todo lo que fué preciso arrancar, y una 
vez arrancado, no se atrevió a abrir ña Lujana, quien, 
con el pretexto de preparar la cena, me dejó allí plan- 
tado, expuesto al peligro que tan formidables pre- 
cauciones suponían. 

Abrí sin temor, llamé en mi auxilio a la luz, que 
es la enemiga de todos misterio, y apareció la habi: 
tación vacia de duendes, al menos en forma apre- 
ciable, muy limpita, con la cama tendida de blan- 
co, cama de doricella, propia para la virginidad o la 
inocencia, y en las paredes, ocupando sus primiti- 
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vos lugares reconquistados, los samtos y las santas. 
mártires que el señor Riquez desterró. Olía a esplie- 


go, a romero y a incienso, auxiliares y agentes de . 


exorcismo ; y como yo creo que no hay mejor perfu- 
mador que el aire, le ofrecí amplia y libre franquicia, 
y sin otra preocupación me dispuse para el aseo y el 
descanso, que buena falta me hacían después de tan- 
to sacudimiento moral y físico. 

Desde la cocina deciame el ama : 

—Ya se arrepentirá el señor periodista. Como no 
venga el otro a media noche a tirarle de los pies... 
Si algo le ocurre, nome llame-a mi, ni llame a Lon- 
ginos, que tampoco quiere pelear con las ánimas. ¡ Y 
por la Virgen santísima !, cierre bien todo y mire 
debajo de la camia:.. y 

—¿A qué he de mirar nada, señora—contestaba 
“yo de dentro, entregado a la sana y gratísima opera- 
ción de refrescarme—, ni qué puedo temer, si estoy 
en la celestial compañia de Santa Agueda, de San 
Roque y demás poderosos y benéficos defensores que 
aquí ha puesto usted de guardia? 

—;¡ Pues si supiera usted la rabia que les tenía 


el difunto y con qué gentuza se: permitió reempla- 


zarlos! Así le fué y pagó todo, las hechas y por ha- 
cer. ¡ Dios lo haya perdonado ! 

Acabé de asearme ; vino Lionginos, que es un mo- 
zo simpático y muy corriente, y cenamos, entre otras 
cosas buenas, de cierto dulce de zapallo, que acredi- 


ta a la señora viuda de Díaz de excelente guisande- | 


ra. Poseído de mi papel de periodista, hice muchas 
preguntas más sobre el suceso ; refirió Longinos cuan- 
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to sabía, lo ya conocido y algo que se relacionaba 
con la seguridad de que aquel día no pareció por La 
Justa el pobre señor, ni salió del término; lloró ña 
Lujana, que ella no se consolará, mientras viva, de 
la muerte de su Inocencia y de la prisión de Amari- 
to, y al devanar de unos y otros comentarios pasamos 
la velada, y a hora temprana, pues como obrero in- 
telectual que soy, por necesidad y por hábito, madru- 
go, me acosté en el blando lecho virginal que tan ho- 
rrendos sueños de venganza, de odio y de lujuria ha- 
bía mecido. Apenas maté la luz, me quedé dormido, 
de tal manera el molimiento del cuerpo venció al es- 
píritu. 

Ignoro, porque sería difícil comprobarlo, ni lo 
recuerdo, si el señor Riquez tuvo la picara ocurren- 
cia de venir a tirarme de los pies, bromita y exceso 
de confianza a que no le daba derecho la amistad de 
cumplido que mantuvo conmigo en vida, y debién- 
dome agradecimiento por el interés que me tomaba 
haciéndole una visita tam lejana y de tanto costo y 
molestia ; ignoro también si alguna otra causa fan- 
tástica, de ideas que travesearan debajo de la almo- 
hada, perturbó mi sueño. Es lo cierto que dormí mal 
“y me levanté quebrantadísimo, como si hubiera an- 
dado de guerra toda la noche con los duendes y a 
palos con el señor Riquez, cuya cabeza abrí como 
una sandía infinidad de veces. 

Ya estaba el sol tan hermoso y campante ense- 
ñoreado del espacio, y ña Lujana, siempre vivaracha, 
de su cocina; y en mirándome a la cara, afirmó que 
llevaba trazas de insomnio y de malestar, aunque 
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quisiera disimularlo. La dije que no había tal, y que 
me diera un vaso de leche recién ordeñada, lujo que 
los de las ciudades mo conseguimos por todo el oro 
del mundo, y ya vería cómo, al influjo de semejante 
tónico, me rejuvenecía todo lo que consentían mis 
muchos años, que suman ya sesenta, con un pico 
más bien largo que corto. 

Entretanto, salí a pasearme bajo el emparrado, 
sediento de aire matutino, y paseándome y gustando 
.la leche tibia y sabrosa, maduré mi plan de visita al 
señor don Quintín Fernández Igor. Porque, eso no, 
yo no me volvía a la capital (que había de volver por 
el tren de las dos de la tarde) sin conocer, sin ver de 
cerca al famoso don Quijotín, el loco justiciero. Pai- 
sano suyo, condolido de la terrible situación en que 
la fatalidad le había colocado, estaba obligado a lle- 
varle el consuelo de mi piadosa simpatía, y a no du- 
darlo, el triste caballero, tan devoto siempre de toda 
pragmática cortesana, agradeceríame, con la efusión 
de que es capaz un alma, noble como la suya, que 
pasó por tal borrasca, esta ofrenda de un incógnito. 
Además, ungido periodista sobre el pavés por ña Lu” 
jana, no sería yo digno de tal nombre si no comple- 
taba mi información, llenando las lagunas que ad- 
vertía, y cualquiera que no sea romo advertirá, en el 
extraordinario acontecimiento de General Ordenado. 

Di, pues, cuantas instrucciones me parecieron úti- 
les para mi viaje y para el almuerzo, punto este ca- 
pitalísimo que mi estómago no podía descuidar, y ha- 
biéndome informado que en la comisaría se alojaba 
el preso, allá me encaminé sin más guía que mi me- 
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moria. Aun no habiendo estado nunca en el pueblo, 
lo conocía como mis manos, que el señor Riquez supo 
pintarlo con exacto colorido; y bajando la cuesta de 
La Vizcachera, vendados los ojos, habría traspasa- 
do el puente y recorrido la calle de en medio, salu- 
dando a mi izquierda, compasivo, el abandonado cas- 
tillete de Beauséjour, y una vez en la plaza de los 
paraísos, la iglesia y el edificio de la municipalidad, 
sede de las autoridades vecinales. 

Así fué, y sin tropezar con nada que me llamara 
la atención, ni a nadie llamársela, entré en el por- 
tal que debía de ser de la comisaría, porque lo leí 
en un escudo expuesto encima de la cornisa, y a un 
soldado o milico que con otros tomaba el sol sobre 
un banco, en postura incorrecta, pregunté si podía 
satisfacer mi pretensión sin menoscabo de la ordenan- 

, za. Cogió el tal mi tarjeta, luego de desperezarse, bos- 
tezar y hacerme repetir mi pregunta, como si él fue-. 
ra sordo o yo tartamudo, y al fin se dignó llevar el 
recado a un escribientillo que fumaba, ambulando 

' perezoso por el corredor... Debió de haber más con- 
sultas que en un consejo de ministros, pues allí me 
tuvieron, no diré sobre el banco de la paciencia, por- 
que los soldaditos lo ocupaban todo y no se molesta- 
ron en ofrecerme un hueco, pero sí plantado gran 
rato, con resentimiento de mis piernas, que no son, 
por mi desgracia, las de un muchacho. Vino el mili- 
co de la embajada al cabo de Dios te salve, y me dijo 
que podía pasar no más : pasé, me recibió un mulatón 
que dejaba colgar de su diestra un llavero con cada 
llave que ni las de San Pedro, el cual me dijo tam- 
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bién que pasara no MáS, y pasando no más, pasé por 
el corredor, al que abrían las puertas de algunas ofi- 
cinas, donde jefes y escribientes tomaban mate y 
echaban sus cigarritos, y ya llegaba al final, sobre el 
patio del fondo, cuando nos cruzó una dama enluta- 
da, regordeta, a la que reconocí a pesar de que el 
velo y el pañuelo, confidente de su aflicción, le tapa- 
ban la cara. 

—Sin duda—me sopló mi perspicacia—ésta es mi- 
sia Deidamia, la contristada viuda de Germanías, que 
viene de traerle el consuelo de sus buenos días al po- 
bre señor su padre. 

Ya había abierto el mulato y me invitaba a pa- 
sar nO MÁS, pero antes quise yo que pasara mi tar- 
jeta y así se lo rogué : como no cerró la puerta, pude 
ver una habitación muy decentita y clara, que nada 
tenía de calabozo, y a un hombretón de blusa, que 
pintaba delante de un caballete, el cual suspendió 
su tarea, leyó mi nombre en la cartulina, y mandó 
en seguida que entrara el señor Landín, con muestras , 
de agasajo y contento. 

Entré y vino a estrecharme la mano, tan fuerte- 
mente como lo hiciera el' mejor amigo del mundo, 
apretón de cordial sinceridad y gratitud. ¡ Pero, si 
él conocía de mucho tiempo atrás al ilustre (si he 
de cumplir bien mis deberes periodísticos, estoy obli- 
gado a copiar fielmente cuanto me dijo, aunque pro- 
teste mi modestia), al ilustre autor de Granos y gor- 
gojos..., diccionario el más sabio y entretenido y gra- 
cioso que se le ocurrió a filólogo alguno, y también 
de nombre, de renombre, a Luisa Landín, la educa- 
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. cionista argentina, apóstol de la emancipación de la 
mujer, a quien su hija Deidamia admiraba mucho! 

—Señor don Quintín — contesté devolviéndole 
agasajo por agasajo—, soy de Burgos; usted, man- 
chego : quiero decir que somos paisanos, y de paso 
por este pueblo, no he querido dejar de expresarle... 

—¡ Muchas gracias! — tepuso con veladura de 
voz—. No hay corazón generoso que no me acompañe 
en esta hora de dolor, sin que para ello influya la pa- 
tria. A un padre, señor Landín, los que lo son y los 
que no lo son lo comprenden. , 

Arrojó paleta y pinceles, hizo que me sentara, y 
mientras yo estudiaba, a hurtadillas, su fisonomía 
fatigada, quedó él mirando el lienzo en cuyo trabajo 
hubo de interrumpirle, caritativa distracción que le 
apartaba de pensamientos penosos. Y dando una voz, 
exclamó de repente : 

+ Es el mismo! La cabeza de ese hombre, que 
tengo aquí metida; y toda vez que quiero pintar al- 
go, como la pintura no es más que mecánica, mecá- 
nicamente lo retrato... 

Miré y apareció esbozada la silueta de Riquez, pa 
tente, hasta con el mefistofélico adorno de sus pito- 
nes capiláceos. j 

Don Quijotín, con la cuchilla, rascó la. pintura 
y trazó un chirlo de 3 cuarta en el odioso rostro. 

—¡ Es una obsesión ! — dijo sombríamente, sen- 
tándose cerca de mi, mesilla por medio—. Y si no 
pinto, me entristezco, me desespero, porque no .pue- 
do leer... 
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Como si el rememorar lo pasado le produjera ás- 
“pero placer, añadió luego : 

—Habrá usted oído referir, señor y amigo, que lo 
maté por detrás, a traición, y esto para cualquiera, 
para un español, sobre todo, es baldón de infamia. 
Premeditación, alevosía, nocturnidad, otras tantas 
agravantes. Pues, lo mismo que expliqué en el su- 
mario y que explicaré al tribunal que ha de juzgarme, 
se lo explicaré a usted, y todas esas agravantes se con- 
vertirán en atenuantes si el que me escucha, además 
de las entendederas indispensables, tiene el cora-. 
zón en su sitio. Porque no se trata, en este caso des- 
graciado mío, de un burlador vulgar : burladores los 
ha habido siempre, pero del género de nuestro Te- 
norio, pícaro, pero caballeresco, pero creyente, pero 
noble, en cierto modo y medida ; burlador del géne- 
ro francés moderno, de esa escuela que ostenta por 
divisa vtore sa vie, suma de todo egoísmo, cínico, 
ateo, anarquista, era el que pagó a mis manos sus 
iniquidades, y a un hombre así, a una fiera así, no 
se la puede atacar, para exterminarla, como lo de- 
manda el bien común, la tranquilidad general, de 
otra manera que yo lo hice. A un tigre que invadiese 
las calles del pueblo, escapado de una jaula o de una 
selva, ¿iba usted a desafiarle arrojándole su guante 
a las garras? No, señor y amigo. Y tigre era aquel 
Arturo Riquez y Maltán de Pablos, en sentimientos 
y procedimientos, y como tigre había que matarlo. 
Yo lo maté, ¡ bien matado está ! Fué traidor, fué man- 
cillador de hónras, y su perversidad dió frutos dañi- 
nos ; quiso vivir su vida a costa de la vida delos de- 
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más, y esto no es tolerable en ninguna sociedad or- 
ganizada ; yo le abrí las puertas de mi casa y de mi 
amistad, y él lo aprovechó para el desfogar de sus 
malos instintos. ¡ Esto no es perdonable ! 

Se atusó la perilla gris y su mano temblaba. Mi 
actitud atenta parecióle de asentimiento, lo que le 
amimó a proseguir : 

—Planteado asi el hecho, ya comprenderá usted, 
señor y amigo, que cuando mi desdichada hija Do-: 
rila, después de una entrevista suprema con el se- 
ductor, me confesó la verdad, no me vino a las mien- 
tes siquiera la idea de un duelo, idea ridícula, des- 
calificado como estaba por sí mismo. Toda la sangre 
de Fernández y de Igores borbolló en mis venas, y 
siendo imposible la reparación, quise hacer efectivo: 
el castigo, para lo cual, usando de mi derecho de 
ofendido, escogí el arma que más podía humillarlo 
y lo igualaba a otros malhechores, si no de su especie, 
de su cuerda : el palo. Y armado de un palo, de un 
garrote de tala formidable, lo busqué ; andaba a mon- 
te, huido, y se comprende ; y me interné en el mon- 
te, pronto a descargarle el primer estacazo sin darle. 
tiempo a ponerse en guardia... No lo encontré. O me 
sentía y se ocultaba, o era yo mal lebrel. La indig- 
nación de la ofense, la cólera mía, crecían con 'estas 
andanzas inútiles, y dijérase que al arma lacayuna 
e innoble que blandía, mayor pujanza, mayor fuer- 
za destructora le prestaba la espera; que si la pa- 
ciencia es virtud, la virtud es heroísmo. Si lo encon-. 
'traba, allí donde lo encontrase, no habría menester 
más que de.un solo garrotazo... Y así fué, señor y 
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amigo. En la tarde del 25 de agosto, ya más bien 
anochecido, lo encontré junto al arroyo; llevaba un 
caballo, ensillado, de las riendas, y según todas las 
trazas, como salió de lo más intrincado del monte, 
preparaba su fuga, y no aguardaba más sino la pro- 
tección de la noche; se detuvo en la, orilla, mientras 
bebía el caballo, y estando él de espaldas, me acerqué 
sigiloso y le descargué, con todas las fuerzas de que 
soy capaz, el palo en la cabeza. Dió un gran grito y 
cayó,. la mitad del cuerpo en el agua, la otra mitad 
sobre la maleza, escapando el caballo, azorado. Yo 
lo volví, porque cayó de bruces, y ante su faz ensan- 
grentada, le dije— : ¿Sabes quién soy, Riquez? ¿Sa- 
bes quién es el que castiga tus maldades? No soy 
Fernández Igor, el don Quijotín de tus burlas y de 
tu traición, ¡soy el brazo de Dios !—No podía hablar 
el réprobo, y sus ojos aterrados se clavaban en mí, 
cual si pidieran misericordia. Pensé que no era cris- 
tiano dejarle morir sin confesión, y corri, corrí en 
busca de don Amadeo; llegué sin aliento a casa de 
«don Amadeo, y avisé a la persona que me abrió, que 
no sé si era Ildefonso o era la criada, tan perdido 
estaba, que a orillas del arroyo, cerca del puente, al 
pie de La Vizcachera, había un moribundo que pe- 
día la unción; y cumplido este deber,“como yo era 
un vengador y no un asesino, me presenté a la auto- 
ridad. Al que mata el dragón que asolaba la comar- 
- ca, se le premia, y debí ser premiado. La ley, que 
soy el primero en respetar y acatar, manda otra co- 
sa, y aquí estoy.. Júzgueme usted, señor y amigo. 
Júzguenme los hombres. ¡ Júzgueme Dios! 
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Fatigadísimo, la emoción le impuso silencio. Yo 
no podía aprobarle, porque repugna a mi conciencia ' 
estas sentencias de la pasión en que se hace de juez 
y verdugo, usurpando funciones que, si cada cual 
se arrogase, buena andaría nuestra decantada demo- 
cracia ; pero, no me resistí a estrecharle lá mano, 
compadecido, y el infeliz padre, tomando esté alarde 
por aprobación muda, se conmovió hasta soltar el 
nudo de las lágrimas. 


—;¡ Desgraciado de mi ! —murmuró—. ¡ Desgracia- 
das mis hijas ! 
—Señor don Quintin—argúl yo lastimososo— : las 


acciones humanas tienen sus matices, no son unifor- 
mes, y al que juzga corresponde sutilmente calificar- 
las. La ley no es vara inflexible que mida a ras de 
todo delito, ni el juez un señor miope que en un libro- 
te que se llama Código va deletreando en cada co- 
lumna lo que está estatuído para aplicarlo a ciegas. 
Confíe usted en la sabiduría, en la alteza, en la saga- 
cidad, en la humanidad de la justicia, que ella ha de 
saber diferenciar a un padre que mata porque le ro- 
baron la honra de su hija, del que despojó a otro de 
la vida por despojarle de la bolsa. 

—-SÍ confío, señor y amigo—contestó él, enjugán- 
dose los ojos con la mano rápida— ; pero, a veces... 
muchas veces, en todas las que al cabo del día fla- 
quea el justo, ¡ dudo, sí, señor, dudo! 

En esto abrieron de fuera la puerta, y el mulato 
del llavero concedió la entrada a un figurón de ne- 
gras vestiduras, grandote e inconfundible, el señor 
cura, don Amadeo. Nos pusimos de pie, y don Qui- 
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jotín, siempre atento, me presentó con mucha, cor- 
tesía, y dijo: 

—Don Amadeo di Longo, cura de esta parroquia. 

Hice la flexión de espinazo que ordena la urbani- 
dad, y quedé complacido de lo simpático que era el 
tal don Amadeo, cuya sanguínea carátula, de rasgos 
burdos y plebeyos, irradiaba salud y la alegría inte- 
rior del que vive a gusto con sus deberes y con su 
conciencia. Depositó la teja sobre la mesilla, nos es- 
trechó las manos harto familiarmente por lo efusiyo 
y violento, y preguntó cómo andaban los ánimos del 
querido amigo prisionero, al que no dejaba de visi- 
tar cada mañana después de la misa. 

—Bien, bien—respondió el triste—, gracias a este 
- señor compatriota, que me ha hecho la limosna de 
venir a verme. 

—Es obra de misericordia muy meritoria, ecco— 
apoyó amablemente el sacerdote. 

—El señor de Fernández duda — dije yo—, du- 
da de... 

—, Oh, oh! ¡señor don Quintín !l—exclamó antes 
de que acabara mi frase— ; más vale creer que du- 
dar: la duda es estéril, la fe hace milagros. Ecco. 
¿Y de qué duda el pobre amigo? 

—De que se le baga la justicia debida y se le juz- 
gue como a un hombre que mató a otro, sin excusas 
morales, imperativas. 

—David mató a aquel gigantazo enemigo de Dios, 
y era un santo rey—argumentó don Amadeo pal- 
meando en el borde de la mesa como lo haría en el 
púlpito—, y Sansón mató, y mataron los Macabeos, 
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servidores todos de Dios. Es cierto que el quinto man- 
damiento nos manda : No matarás... pero, ¿hizo bien 
o hizo mal el santo rey en dar muerte a Goliath? Y 
viniendo al caso presente : ¿hizo bien o hizo mal don 
Quintín en dar muerte al Satanás casero, de cuya 
maldita presencia veníamos disfrutando de tres años ' 
acá? Así, escuetamente, no puede contestarse a la 
preguntita. Bien, nunca, indudablemente, categó- 
ricamente ; mal... como sacerdote, declaro que si; 
como hombre, prefiero abstenerme de dar mi opinión. 
Ecco. Pero, hay un pero muy amplio, señor mío; 
usted es forastero, y no está enterado, desde luego, 
de ciertos antecedentes, de éste principalmente : ¿sa- 
be usted que el acto de don Quintín, reprochable y 
todo, contribuyó a la conversión in extremis del ré- 
probo? Oiga usted: cuando en la noche del 25 de 
agosto llamaron a mi puerta para que llevase los sa- 
cramentos a un moribundo desconocido, estaba yo a 
la mesa todavía, y como no se me dijo quién era el - 
del aviso, dudé si sería, broma irrespetuosa de algún 
malintencionado. —Es un hombre todo negro, al que 
no he reconocido — informó Ildefonso, mi sobrino, 
que no es muy despierto el pobre. Y como el ama' 
del cura Magro de la leyenda, la que me sirve me 
advirtió, con susto, que no saliera—. ¡Un hombre 
negro! Sin duda el que se está muriendo a orillas 
del arroyo es el demonio. No salga usted, señor cu- 
ra, y con esta noche—. Salí, por lo mismo, tan em- 
peñado en ello como el astur de santa memoria, y 
armado de la linterna que uso para estos casos, sobre 
el ala poderosa del viento marché, en un revuelo, a, 


.— 295 — 

la orilla del arroyo, dispuesto a recorrerlo todo en sus 
dos márgenes si fuese preciso. No fué preciso. Pron- 
to di, sorprendido, con el cuerpo casi sin vida del 
endemoniado señor de La Vizcachera, el ateo, quien, 
al resplandor de la luz que le acercaba, gimió dolo- 
rosamente. Comprendí que estaba en las últimas y 
no había tiempo que perder—. Señor Riquez—le di- 
je—, ¿se arrepiente usted de todos sus pecados? 
¿Cree usted en Dios y en los misterios de nuestra 
santa Madre la Iglesia?—El moribundo abrió y ce- 
rró los ojos, por no poder en otra forma decir que 
sí. Le puse sobre los labios mi mano consagrada y 
senti en ella la ligera presión de un beso, el beso 
del arrepentimiento y del perdón—. Ego te absolvo... 
—murmuré, ungiéndole conmovido—. A aquella ho- 
ra, en tal sitio, en circunstancias tales, trágicas, pro- 
videnciales, me sentí feliz de haber salvado un alma 
más. ¡ Y qué alma, señor mio! ¡ y qué victoria! Pues, 
esta victoria, ¿la habría realizado, tan grata para un 
misionero católico, sin el acto, que la facilitó, del se- 
ñor Fernández lgor? Téngasele, pues, en cuenta, al 
juzgarle, como sin duda Dios, en el día supremo, 
se lo tendrá. 

Don Quijotín, que había escuchado, gacha la ci- 
beza y secándose tal cual vez los ojos con la mano, 
se dirigió suspirando al caballete. : 

—Ustedes me permiten, ¿verdad ? 

Había recogido la paleta y los pinceles, y pintaba 
febril. A cada trazo valiente, la cabeza del otro, del 
¡muerto, renacia del fondo borroso de la tela, y era 
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él, Riquez, impetrando perdón de don Amadeo, con- 
fesando sus culpas y arrepentido. 

Abstraído el pintor, no se daba cuenta de la evo- 
cación. Y vuelto en sí, de pronto, con la. cuchilla en 
alto se lanzó sobre el bastidor y lo partió de un solo 
tajo. 

¡ El, siempre él! ¿No habia medio de substraerse 
a esta obsesión ? 

—Si, hay uno—dijo paternalmente el cura—, y 
es que no pinte usted de memoria. Ecco. Busque un 
modelo que satisfaga a la idea que desea representar, 
y como aquí no es fácil... ¿quiere usted, amigo mio? 
Yo me ofrezco con mil amores. No sé si mi tipo en- 
carnará bien un apóstol, un San Felipe Neri, un 
San Francisco Javier... Eso sabrá usted arreglarlo 
a maravilla, y me hermoseará e idealizará todo lo ne- 
cesario. ¿No es mécanica la pintura? Pues poco ha 
de costarle afinarme el perfil, por ejemplo, y a estos 
carrillos míos, tan bastos y colorados, darles el as- 
pecto ascético que exige. el personaje. Con mucho 
cromo y mucho verde y bastante azul, en sabia com- 
binación con blanco, el perejil de la pinturería, cátate 
todo hecho. Precisamente, si gusta usted de la nota 
vistosa y de los detalles llamativos, tengo yo una so- 
brepelliz de encaje y un terno rojo, de moaré, borda- 
do en oro, de realce, obsequio de mucho gusto y va- 
lor, de misia Justita Esquendo... ¡una verdadera pre- 
ciosidad ! Sí, señor don Quintín ; abandone usted los 
asuntos profanos y aborde los religiosos, manantial 
de inspiración de los grandes pintores antiguos. 

Y don Quijotín sonreía, infantilmente. Eso, sí, 
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sí. ¡ Excelente idea! Pero, nada de santós; que el 
arte moderno, contagiado de descreimiento, de tibie- 
za, ya no es capaz de interpretar, y así, los santos 
que salen de sus manos sacrilegas, parecen buenas 
personas, que se aburren o piensan en'musarañas. 
Otra cosa más real y también con su idealidad dentro,. 
con su filosofía sagrada y eterna: esa escena de que 
hablaba el padre hacía poco, la muerte de Riquez, 
la muerte de Satanás, el mal vencido por el bien y 
por la verdad, la representación de la leyenda del 
Cura Magro; y para eso no hacía falta cambiar el 
aspecto de las cosas, sino presentarlas con sus pro- 
pios rasgos ; que el señor don Amadeo poco se lleva- 
ría, en las trazas, con el asturiano, y en el fervor, 
en la fe, en el convencimiento de la santidad de su 
misión y de lo trascendental de la victoria, segura- 
.mente lo igualaba y acaso lo superase. De esta 
suerte, aprovechaba también la fatal destreza de 
su pincel en copiar la fisonomía del muerto, tan 
caracteristica. Ya veía la escena, tal cual sucedió, 
tal*cual iba a expresarla en el lienzo: las tintas del 
anochecer, la ciénaga del arroyo, el cañaveral, las dos 
figuras negras, una tendida, la otra inclinada, la lin- 
terna, la santa ampolla, y todo envuelto en una pe- 
numbra melancólica y misteriosa, sombras borrosas 
de pesadilla. 

- Sobre la tela desgarrada marcó líneas y puntos, 
esbozó siluetas, sacudido del deseo creador y tiráni- 
co. ¡Oh arte benéfico! ¡Oh trabajo consolador ! 
Don Quijotín se olvidaba, de sus propias miserias, y 
plenamente entregado a su pasión, se olvidó de nos- 
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otros... Yo aproveché de ello para despedirme, y con 
sendos apretones de manos lo traje de nuevo a la rea- 
lidad. Muy emocionado, no sé si por morder el pin- 
cel, que sostenía entre los dientes, o porque el des- 
pertar le embargase, mudó de voz para decirme : 

—S$i pasa usted por el Trigal, lleve mis recuerdos 
a Dorila. No hay necesidad de que le diga dónde vi- 
ve. Bastará con que usted piense en mí, y el aire sólo 
conducirá el mensaje. 

Contesté que así lo haría y que volvería a visitar- 
lo donde Dios quisiera. ' Nublósele la mirada y me 
acompañó hasta la puerta con el cura, tan agradeci- 
do él y tan corteses los dos, que me obligaron a unir 
con ambos las manos, en interminable lazo. 
"Salí, abrumado de pensamientos. En el corredor 
paseaba todavía el escribientillo perezoso, y el mu- 
latón me esperaba, impaciente; los. soldaditos del 
banco allí estaban, tan descansados, y en la plaza, 
grupos de jóvenes domingueros atisbaban el paso de 
“las últimas devotas que salían de la iglesia. En la: 
puerta de su tienda, don Bonora, el pulpo italiano que 
decia ña Lujana, cuyos tentáculos abrazaban hasta. 
los extremos del pueblo, exponía su barriga hidrópi- 
ca, odre relleno de concupiscencia y adquisividad in- 
vasora. 

Un sol de fiesta centelleaba radioso. Delante de 
mí, las mariposas, como pétalos de flor que arran- 
cara el aire, aleteaban en amorosos giros; cantaban 
los jilgueros en las ramas floridas de perales y na- 
ranjos, y los churrinches, los de la linda pechera es- 
carlata, se perseguían rabiosamente sobre las tapias. 
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Embriagado por la generosa onda primaveral, todo 
palpitaba, cada ser vivía su vida, que decía don Qui- 
jotín, y, sin duda, a costa unos de otros, y acaso unos 
en menoscabo de otros, en guerra los buenos con los 
malos, y no siempre vencido el malo y triunfador el 
bueno, quizá, para desesperación del loco justiciero, 
vencido el bueno y. humillado. 

No fué mi voluntad, fué el azar quien me llevó a 
orillas del arroyo por la senda de la virtud. Lia reco- 
nocí por lo pedregosa, lo difícil y lo intransitable. Des- 
de lá altura que forma el ángulo del parque de Beau- 
séjour, miré a la margen opuesta, y, cual si pidiera 
auxilio o demandara una oración, vi emerger entre 
las cañas los brazos negros de la cruz... Parecióme 
que me llamaban, que me hacían señas, alguien que 
cayó en el lodazal, y sumergido, preso de los pies en 
el fango, mientras sonreía arriba la vida, perdía fuer- 
zas y esperanzas. No traía mucha agua el arroyo y 
podía vadearse ; pasé del otro lado, sin más peligro 
que el de la mojadura de mis botas; huyó una ban- 
dada de patos que en un remanso se bañaban, y las 
cañas, como voluntades humanas que se doblegan 
servilmente bajo la planta del poderoso, se inclinaron, 
se abatieron, y ofreciéronme duro tapiz unas, mien- 
tras las demás me presentaban armas. 

Hundida en la charca, la cruz estaba como echa- 
da de espaldas. Es posible que, comida de podredum- 
bre en su base, frágil madero pintado de negro, muy 
pronto desaparecería y con ella el recuerdo que se pre- 

tendió eternizar en aquellas letras blancas, que de- 
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cian: Arturo Riquez y Maltán de Pablos. Rogad a 
Dios por él... 

Me descubri,” y frases deshilvanadas de oracio- 
nes de mi infancia acudieron a mis labios. Había 
cerca uda mata con florecillas humildes, y las cogi y 
las puse en la cruz, entre los brazos abiertos para el 
perdón ; pero el aire, obedeciendo a extraño manda- 
to, agente de rencor implacable, las arrebató, las dis- 
persó y las arrojó a la corriente ; no las consintió que 
sobrenadaran mucho espacio, y aguas abajo, en el 
_remolinear de una hondura, las sepultó para siempre. 
Emblema de una existencia de egoísmo, sobre la li- 
sura del agua no quedó rastro. 

— Júzguelo Dios! ¡ Juzguen los hombres !—mur- 
muré, repitiendo las palabras del prisionero, aquella 
su desesperada y angustiosa invocación a la justicia. 

Y de pronto, percibi un rumor de alas en lo alto, 
y sobre la pardusca mole de La Vizcachera pasaron 
dos palomas, y eran blancas las palomas, y si no lle- 
vaban en el pico ramo de olivo, yo! soplo fingí; que 
para eso y para mucho más la, imaginación tiene el 
mismo poder maravilloso que el pincel de don Qui- 
jotín. 
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